此刻，窗外该是沉沉夜色，远处或有零星的爆竹声，闷闷的，像是大地沉闷的心跳。案上日历，终于翻到了最后一页，薄薄一张纸，竟仿佛隔着重山，驮着三百多个日子的重量。明日，便是另一年的新了。

     每逢这样的时节，心里总是不太平静的。那是一种复杂的况味，像打翻了一只陈年的五香瓶子，酸甜苦辣咸，一时都涌上来，分辨不清。回头望去，这一年的路，说长也长，说短也短。长的是那些辗转难寐的深夜，一分一秒，都用脚尖，轻轻地从心上踏过去，留下细密而清晰的疼；短的，是那些晨光里的笑，那些不期而遇的暖，像一阕词的上半阕还没品完，下半阕便已被风吹走，只剩下袅袅的余音。生命，大抵就是这样一段一段的旅程，有泥泞，有坦途，有荆棘，也有野花。我们总是低着头，看着脚下的路，小心翼翼地走，生怕跌倒了；待到走过了，回头一望，才发觉那些深深浅浅的脚印，竟也连成了一条曲曲折折的线，是属于自己独一无二的痕迹。

     曾听人抱怨，说年味是越来越淡了。这话是不错的。儿时的新年，是穿在身上的新衣，是藏在枕下的压岁钱，是空气里永远散不尽的硝烟味，是兜里揣也揣不完的糖果和瓜子。那是一种饱满的、触手可及的欢喜。而今的新年，更像是一场约定俗成的仪式。人们在手机里发着大同小异的祝福，复制着精美的图片和热闹的言辞，可指尖的热闹，传不到心里去。年夜饭依旧丰盛，却少了那种盼了一年的馋；春晚依旧喧哗，却成了刷手机时的背景音。或许，变的不是年，是人。是我们那颗心，在岁月的打磨里，渐渐失了那份纯粹的、不加思索的欢喜。

     然而，我总以为，新年的意义，或许并不全在热闹。它更像是一个慈悲的节点，一个温柔的提醒。它提醒我们，无论这一年走得多急，摔得多疼，此刻，都可以心安理得地停下来。像一个走了远路的旅人，寻着一家亮着灯火的客栈，可以卸下肩上的行囊，掸去一身的尘土，坐在炉火旁，喝一碗热汤。这碗热汤，便是希望。

     希望，真是个奇妙的东西。它不在于未来一定会好，而在于我们愿意相信未来会好。记得小时候读童话，故事的结尾总是：“从此，他们过上了幸福的生活。”那时总觉得圆满，现在想来，这恰恰是作家最仁慈的谎言。因为真实的人生，从来就没有“从此”这回事。日子是一天一天过的，幸福也是一点一滴攒的。新的年，不会是一张洁白无瑕的纸，它依旧会有折痕，会有污渍，会有写错了又要重来的地方。可它终究是一张崭新的纸啊，等待我们落笔。这，便够了。

     屋子里暖烘烘的，炉火的光映在墙上，一跳一跳的。我仿佛看见时光老人，不，我更愿叫他时光的邮差，正背着那沉甸甸的邮包，叩响每一户的门。他不说话，只是微笑，递给你一只崭新的信封。里面装的，不是预言，不是承诺，而是一叠空白的、散发着油墨香的崭新日子。如何书写，那是你自己的事了。

     今年除夕的雪，似乎比往年更诗意一些。窗外的风，是凛冽的，刮在脸上，像刀子。可这冷，反倒让人清醒。一个人总要经过些寒冷的季节，才更能体味温暖的珍贵；总要经历些黯淡的夜，才更能懂得星光的明亮。那些过去的日子，无论是好是坏，是笑是泪，都已成为生命的底色。它们让我们的今天，有了厚度，有了分量。

     新年的钟声，终究是要响的。它穿过清冷的夜空，穿过万家灯火，沉沉地落在每个人的心上。那钟声，并不只是一道时间的分界线，更像是一种召唤。它告诉我们，无论过去如何，前方，总是新的。那未知的明天，正静静地等待着，等待着我们去经历，去感受，去赋予它意义。

     于是，我也在心里，轻轻地对自己，也对所有赶路的人，说一声：新年好。愿新的一年，心里常有暖意，眼里常见光芒。愿我们都能在各自的旅途里，走得从容，看得坦荡。

      （特邀稿撰写于2026.2.16日夜）