冬风送暖
满斌
长大后，我对回老家这件事儿已不再抱有热切期盼，反而每次听父母说要回一趟老家时，总觉心神不宁，眼神中还透出几分迷茫。
记得父亲曾说过，现在的他最怕半夜手机铃声响起，那头是老家打来的，老家里还有年迈的亲人需时时挂念。
我的父亲、母亲都已过花甲，在农村也算得上老人家了，一直以为父母抗老，可是岁月不饶人，尤其是母亲这几年头上的白发，再也不是躲躲藏藏的了，而是明目张胆地席卷着整个高地。
临近春节，母亲却接到了来自老家的“半夜铃声”，噩耗传来，我的大妗子突发疾病离世了。我没法儿写下“世界上最疼我的人走了”，因为最疼我的人，还是父母。对大妗子只有稀疏印象，但足够深刻。
她常穿素色的衣衫，身形有些佝偻，头发灰白，额头上有几道浅浅的皱纹，脸上总挂着笑。跟她打招呼，她嗓音清亮有力，话语里总溢着滚烫的善意......
她与大舅住在老宅子里，屋里挑层不高，有些憋屈，四周是厚厚的土墙。院子不大，但收拾的干净利落，门口有一处压水井，四周长满绿绿的青苔，院里种着一些花和菜，一院子的生机勃勃。
母亲与娘家人感情非常深厚，每一个人都处得来。姥爷老娘离世后，他们兄弟姐妹、哥嫂妯娌之间没闹过别扭。听闻噩耗后，母亲早已泣不成声，压抑着哭腔给我发语音，小心翼翼的询问我，“有时间回老家一趟吗？”“你大妗子没了”。我与姐姐放下手中的活儿，一同驱车赶回老家。
路上，母亲回忆起小时候放学回家，书包还没来得及放下，就匆匆跑到大妗子家帮她带孩子。大舅在外干农活儿，家里孩子多，母亲就主动承担起照看侄子侄女儿的工作。妗子心存感激，时常攒些零钱塞给母亲，还会给母亲买新衣裳......
冬日的麦田是一幅被时光浸染的水墨画卷，弥漫着萧瑟与死寂的气息，村边儿的树木早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。
在外的亲戚们能赶回来的都赶回来了，院子里哭声撒了一地。吊孝后，母亲执意要留下陪着家人，直到出殡的那天。
那天，孝眷们身披麻衣，跪坐在草席上，大哭不止，伤心欲绝，这种哭泣不是无助，而是生活中亲情的本能流露。
妗子的走，引得这么多人落泪，老老少少上百人送别，老家人的质朴纯善让我感慨万端。磕头时大家依旧郑重、虔诚。爱，不能忘记；跪，一个也没少。传承的力量很强大，好多内在的提升都在这无形的自觉里。是我们的祖辈和父辈，是他们把这种善良、担当的品质传递给了子女，我们虽然命运各异，但骨子里都保留着善良和重情义的品质。
每次回老家，基本上没空手而归过。亲人们总是会把一些老家的吃食装满车箱，这一次也不例外。
回程的路上，母亲说大舅异常平静，躲在漆黑的屋子里一整天没出来，等孩子们忙完后进屋看他时，他的泪水正大颗大颗地砸下来，顺着他脸上深深的皱纹，我想那泪水一定咸得发苦。此刻，母亲内心又泛起酸楚......
老家是一剂良药，让我们在追名逐利的这个时代中放慢脚步。回老家挺好，说不上宠辱皆忘，但能够起到片刻作用，使我们变得更加单纯起来，尽力给自己留下更多的故乡印记吧！如今的孩子们对“家族”“故土”的理解早已不再深刻，“数典忘祖”是当代的可悲！ 而对于我的童年来讲，是离不开这种浓厚亲情的相伴，也许他会贯穿我的一生，连同记忆里撒娇的身影，四周的空气及土壤与草木的呼吸，家乡味儿，在这一刻，他鲜活如昨， 一家人围坐难分彼此天作之合，敬奉给逝者，也托付上一切美好的愿望，在获取勇气和力量后再度启程。
妗子被埋在了一处有风景的地方，这里有一望无际的麦田，细看麦苗们早已悄悄的崭露头角，又是一片生机勃勃......
作者：满斌，济南市语文教师、爱不释书集团特邀讲师、北京开问官网签约作家。现居济南，作品散见于各大媒体平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
举报
