作者 朱海燕

送别柯岩

2011年12月19日，北京静静地飘来一场冬雪，站在我居住的那幢楼上，向西眺望八宝山，那里的古柏疏林皆笼罩在茫茫的大雪里。这时，我想起了柯岩大姐，她是徘徊在八宝山的翠柏丛中，还是踏着洁白的瑞雪走在西行的路上呢？风急雪舞，她穿得是否单薄？

/柯岩（1929年7月14日一2011年12月11日），原名冯恺，满族，生于河南郑州，当代女作家、诗人，现代诗人贺敬之妻子。/

2011年12月11日13时35分，柯岩走了。得知这一噩耗，我便给贺敬之先生打去电话，接电话是贺老的秘书刘涌同志，他说，柯岩同志的遗体告别仪式定在19日上午8点半，你直接赶往八宝山吧。现在贺老十分悲痛，你来了，他会更加难过。我说，好，我去八宝山送别柯岩。

19日早晨7点，我便赶往八宝山。这时，天没有明透，朝阳还没有跃出东方的地平线，中天上悬挂着一轮残月，依然微光闪烁。随着东方光线的加强，逐渐形成日月同辉的一种景象。随后那弯残月便渐渐消失了，它把最后的光芒融进了灿烂的朝霞之中。这景象，使我想起柯岩，她多么像一轮明月，月亮跟着太阳走，她走了一生，劳累了一生，战斗了一生，始终跟随着太阳，把自己的光和热给了这片土地，献给生活在这片土地上的人民。

我在灵堂一侧的接待室里，紧紧握住贺敬之老人的手，双眼噙满了泪水，可一句话也没说出来，我很悲痛，只是紧紧地握住他的手，什么语言，什么样的悲痛，都在这一握之中。

和贺老坐在一起的翟泰丰同志用手轻拍着贺老的后背，默默地说：“你要挺住，要挺住……”

贺老，你一定要挺住呵。柯岩离你而去，离人民而去，你不是含着泪水为她写下这样一首小诗吗：“小柯，你在哪里？谁说你已离我而去？不！你我的同一个生命永在！永在这里——在战士队列，在祖国大地，在昨天、今天和明天，永远前进的足迹里……”

既然在前进的队列里，就必须挺住！队列就是长城，长城必须坚挺！

贺老，你要挺住，一定挺住，柯岩没有离开你，也没有离开她热爱的人民，而是在诗的队列里，在文学的队列里，在人民的队列里……

/当代著名女作家、诗人柯岩与夫君贺敬之先生合影/

我与柯岩相识，缘于贺敬之。近年来，我常去贺老家中拜访贺老，或请他题词，或向他请教问题，也常常参加贺老的作品研讨会，这样我便认识了贺老的夫人柯岩大姐。当然，没认识贺老之前，我早已熟知并了解柯岩了。

1949年以来，柯岩先后发表了诗歌、散文、儿童文学、报告文学、戏剧影视剧本、小说等作品50多部，在多个文学艺术门类都有名篇佳作，被人们誉为文坛的多面手。许多作品受到了人民群众的由衷喜爱。

她的《周总理，你在哪里》，唱出了时代的最强音，呼出了人民心底的声音。

她的《寻找回来的世界》《他乡明月》，以艺术的方式参与现实和思想领域的辩论，以爱与美引领乃至塑造读者的心灵，让人们辨清真善美与假恶丑，从而选择正确的人生道路。

作为一个新闻工作者和一个文学爱好者，我敬佩柯岩。但我从未真正坐下来，面对面向大姐请教一些文学创作方面的问题。那时，我是一个职业新闻人，顾不上文学创作，自己也不可能成为专业作家。我每次去她家，她开门之后便对贺老说：“海燕来了。”她把我让进客厅后，便走进自己的书房继续她的工作。而这时，我便和贺老坐在客厅里，交流我们之间谈论的话题。他们家的书房有两处，靠北面临窗的书房是柯岩的，客厅旁朝阳的书房是贺老的，各有各的书海，各有各的世界。

我除向贺老请教一些文学创作和文学理论上的一些问题外，我们之间也谈论书法和绘画方面的问题。贺老家悬挂着两幅书法作品，都是著名作家张长弓所书，而张长弓先生也是我的老师与朋友，他曾为我的新闻通讯集《大风起兮》作序。这样长弓先生的书法便成为我和贺老谈话的主题之一；贺老家的北墙上还挂着一幅画国，那是著名画家王琦先生的作品，画的名字就叫《柯岩》，“柯岩”是浙江绍兴的一座山，是风景名胜，因“柯岩”与柯岩同名，于是画家就画了这幅题为《柯岩》的山水画，赠予柯岩。贺敬之和柯岩非常喜欢王琦的这幅山水画，当我与贺老谈起这幅画时，柯岩会放下手头的工作，跑到客厅里，指点着这幅画议论一番。议论时，她总是那样神采飞扬，激情澎湃。

/当代著名版画家女作家 诗人柯岩著《柯岩文集》十卷（由四川文艺出版社出版）/

想起那时的情景，柯岩的去世，我真的感觉太突然了。记得2009年，大概是八九月间，柯岩给我打电话，问我能否参加她创作60年（八十诞辰）《柯岩文集》首发式？如果参加的话，让我在会上作个发言。遗憾的是，我当时不在北京，正在安徽宿州的京沪高速铁路工地采访，不能如期回京参加《柯岩文集》的首发式。柯岩说，如不能赶回，就不要勉强赶回，我将文集给你寄去。回京后不久，我便收到了十卷《柯岩文集》和三卷《柯岩研究论文集》。

就是在那次会上，柯岩以火一样的激越之情，在自我评说中，提出了具有人生哲理自我定位的论说：“我是谁？”引来政坛、文坛、学术界的众多名人、学者举口称赞、频频谦虚地自问“我是谁？”“我是谁”这篇发言，实质上回答了一位作家的世界观、人生观与价值观问题。回答了“我来自哪里，我该走向哪里，我应该为谁服务”的大是大非问题，也同样回答了“写作为了谁”的问题。

柯岩说得十分深刻，她是文艺队伍中的普通一兵，她是为了纪念我们共和国的60周年，被挑出来做解剖的一只麻雀。

她是谁呢？她是人民大众中的普通一兵，更是文艺创作队伍中的普通一兵。她的责任就是为人民而写作。而这种责任，并不是柯岩与生俱来的，而是通过世界观的改造而获得的。她曾想做一名精神贵族，她眼里曾经没有过人民大众，她那时所期盼的所向往的仍然是莫斯科艺术剧院，是席勒、布莱希特、奥尼尔……但是由于深入生活，由于每年有8个月甚至10个月下去与群众同吃同住同劳动，下部队与战士摸爬滚打，她的世界观发生了深刻的变化。

柯岩敢说实话，敢讲真话。摸爬滚打也罢，与老百姓同吃同住也罢，那种苦，是真正的苦，那种苦是不好吃的，她之所以把苦吃下去了，在苦中坚持下来了，是因为她面对的是那些真的以苦而荣，以苦为乐的英雄模范。于是柯岩在生活的实践中，被拉扯着慢慢进步了。

   /当代著名女作家、诗人柯岩先生/

当然，深入生活的柯岩，那时还不是真实全面的柯岩，一回到文坛这个名利场上，各种纷争和诱惑就往往让她徘徊苦恼、愤懑不平和自我膨胀。每每遇到这些，柯岩总是以批评和自我批评的形式，用榜样的力量来约束自己，来改造自己，来完成自己。

她曾说过这样的话：

想想我在喀喇昆仑山上采访三五九旅垦戌边的老战士，他们1949年徒步进疆，一拉上山就一手拿枪一手拿坎土曼，十几年没下来过，以至在我访问他们时，他们会反复让我为他们描绘北京的模样，坐飞机、坐火车的感觉；想想我在四川荣军演出队，体验生活时看安着假肢的战士怎样跳欢乐的《花儿与少年》，截去了双手的伤员怎样用残臂在风琴上弹奏《我爱我的祖国》时，我曾怎样哽咽难忍；想想我在前线看到那些血染的山头，那一座座年轻战士的新坟，就立刻万分羞愧，就有了不能在他们创造的和平生活里坐享其成的志气。于是，消沉和委屈自然云消雾散，困难也就迎刃而解了。

柯岩是著名诗人、作家，但我以为她更是人民的女儿，如果这些年，没有人民的关爱与呵护，可能就没有柯岩的成功。人民对她的呵护与关爱，就是历史对一个文学家的承诺与担当，就是革命传统的延伸，就是干群关系的鱼水情深，就是没齿难忘的救命之恩。所以，让柯岩刻骨铭心，终生不忘，并学会了感恩。

前些年，我读到一首诗，题为《饿死诗人》，那是人民对诗人的呐喊和控诉。在一些诗人眼里，没有人民，没有民族，没有时代，只有小我的个人主义，只有谁也不关注的啍啍唧唧，所以人民喊出了“饿死诗人”的呐喊。而此类诗人和不忘人民并学会感恩的柯岩比较，那真是云泥之别呵。他们没有解决好“我是谁？”的问题，解决不了这个问题，诗人自封自己比玉皇大帝还伟大，比地球还伟大，结果还是狗屁不如，老百姓也不买他们的账。诗，只有活在人民的心中，活在中国的文化里，才有生命，才叫作诗。

柯岩始终认为自己是劳动人民培养出来的一个普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，自己只有为在人民歌唱中获得生命，自己只是共和国劳动大军中普通的一员，必须像工农兵和在基层工作的所有知识分子一样，在自己的岗位上尽职尽能，奉献自己，直至牺牲。

自己是祖国无边无际海洋里的一粒小小的水滴，只有和人民一道才能汹涌澎湃，才会深远浩瀚，绝不能因为被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而以为是自己在发光；如果自己硬要轻视或脱离自己的祖国同胞，那么，自己不是在瞬间被蒸发得无影无踪，也将会因干涸而终止生命。

这不仅是一个诗人、作家的心声。

更是一个忠于人民的诗人、作家的生命实践的证明。

  /柯岩与贺敬之先生结婚照片/

不少人语我，柯岩太左，柯岩打击新生诗派。

但事实是这样的吗？著名诗人叶文福向我讲述这么一件事：上世纪70年代，粉碎四人帮之后，柯岩任《诗刊》副主编时，叶文福向《诗刊》寄去了他的那首轰动中国文坛的长诗《将军，不能这样做》。

当时，8月号的《诗刊》已经编发完毕。柯岩收到叶文福的这首诗后，立即要求编缉撤下几首诗来，将叶文福的这首诗发排在8月号《诗刊》的头条。叶文福的这首诗是对党内军内的腐败打响的第一枪，其批判性、战斗性，几十来未有能与此诗比肩的。发表这首诗，《诗刊》与柯岩当然要冒一定的风险，从诗人叶文福几十年被打压，这种风险的存在，既是客观的也是现实的，但是柯岩还是拍板发表了这首诗。如果不是遇到了柯岩，而是遇到思想极左的另外一位领导，那么，叶文福的这首诗就不可能发表在《诗刊》上。发表这首诗，需要极大的勇气和胆量，此后，诗坛再无这样的作品出现，就是明证！为什么诗坛冷漠了如此极致的诗歌的羊脂玉，因为编缉没有这样的胆量与思想。而那时，柯岩却做到了。

柯岩爱憎分明，艺术观十分鲜明，那就是坚持文学艺术为人民大众服务。社会上种种对柯岩的批评与非议，大都来自于此。有时，我也曾想她与贺敬之这老两口子，何必呢？很多很多比他们位高权重的达官要人，对丑化民族对丑化人民的作品都不闻不问，你们二老为何总坚持艺术为人民服务的方针呢？经常被一些人说三道四，烦不烦？气不气？你们为人民而写作，披甲上阵，摇旗呐喊，是否看到执政的组织内许多人正在放弃自己的理想、信仰与追求？

思来想去，我想通了，这就是贺敬之与柯岩不同于他人之处。之所以这样坚守自己的阵地，坚信自己的信仰，这才是贺敬之，这才是柯岩。这是他们的信仰所决定的。让他们不坚持这些东西，或者说让他们去改掉这些东西，那是不可能的。如果那样，他们就不是贺敬之与柯岩了。

柯岩走了，柯岩的精神没有走，柯岩的精神有如绍兴的那座柯岩山，永远立在大地上……

  朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

编辑：乐在其中