看不下去的春晚
除夕灯火尚温，春晚舞台已被一场寡淡的 “人海战术” 填满。这届被观众打上 “最差” 标签的晚会，用毫无节制的阵容堆砌，亲手扯碎了合家欢的温情底色。
相声的缺席，成了今年最刺眼的留白。仅存的三个小品，早已抽离了市井烟火气。《奶奶的最爱》里，仿生机器人复刻着僵硬的表情，却复刻不出祖孙相拥的暖意，生硬的广告植入与机械互动，只让人陷入 “恐怖谷” 般的不适。翘首以盼的 “沈马组合”，竟缩在贺岁微电影里，没了现场抖包袱的即兴灵动，只剩屏幕里的疏离。曾经能让全家放下筷子的喜剧 “硬菜”，如今成了悬浮的 “创意拼盘”，笑点被算法稀释，温情被说教裹挟。
舞台上，舞蹈节目陷入了 “人多即美” 的误区。动辄上百人的阵容挤作一团，肢体动作杂乱无章，领舞的灵光被乌泱泱的人群彻底淹没。看似热闹的群舞，实则是视觉上的拥挤与混乱，既无艺术的章法，也缺审美的留白。歌舞类节目更是全线 “失忆”，数十首歌曲轮番登场，要么是大合唱式的集体 “念经”，要么是流量明星的对口型表演，竟没有一首旋律能绕梁三日，更无一句歌词能触动人心。所谓的 “金曲”，不过是播完即忘的背景音。
高收视率的背后，是口碑的轰然崩塌。守在电视机前的人们，盼的从不是杂乱无章的人海秀，不是听过就忘的流水歌，而是人与人的联结，是能戳中人心的笑声与温情。当嘈杂的伴奏盖过了欢声笑语，当敷衍的编排取代了艺术的诚意，这场晚会终究成了一场自嗨的闹剧。
在此斗胆进言：春晚的根，永远扎在笑声逗乐里，扎在能传唱的旋律中。若守不住这份喜剧初心，连一首出圈的歌、一段赏心悦目的舞都拿不出，倒不如索性别办。至少于我而言，今年无需硬熬到零点，晚上九点便关机入睡，把除夕夜还给真正的团圆，还给无拘无束的安宁。
乐水
2026年2月17日17时
