春节是什么

杨春杭

随着年龄和阅历的增长，个人对人生、对社会的认知和感悟通常会经历一系列深刻的变化。随着丙午马年的到来，我想写一篇关于春节的文章，感觉像是拿起一支饱蘸了浓墨的笔，想写的东西似乎太多，反而不知从何处落笔。思来想去，既然是随笔，那就以“春节是什么”为题，从记忆深处那个最具体的时刻写起吧。

春节是什么呢？

我想，春节是一场漫长的抵达。春节的降临，从来不始于除夕，而始于一场漫长的旅途。

当腊月的风开始变得凛冽，当街头巷尾开始挂起成串的红灯笼，当超市的广播里开始循环播放那些早已烂熟于心的旋律，一种隐秘的焦灼与期待便在空气中蔓延开来。无数人开始收拾行囊，将积攒了一年的思念小心翼翼地塞进箱子，然后汇入车站、机场、高速公路的人潮之中。

这场被称为“春运”的迁徙，在我看来，才是春节真正的序曲。我曾是这洪流中的一滴水。曾记得，那一年，在千里之外求学的我，婉拒了当地亲戚邀我到他家过年的请求，决意回到自己的“草窝”。为了抢一张回家的火车票，在人头攒动的火车站，我守着电子屏幕到深夜，终于挤上绿皮火车，车厢里塞满了行李和归心似箭的人。每一张疲惫的脸上，都隐约透着一种光，是盼头的光。空气闷热，混杂着泡面的气味和天南地北的乡音，却没有一个人抱怨。火车每停靠一站，就有一拨人扛起行囊，像冲锋一样挤向车门，奔向那个在地图上可能毫不起眼，却承载着他们整个童年的小城或村庄。我看着窗外飞逝的田野和村庄，从枯黄渐变到偶尔可见的积雪，心里只有一个念头：近了，近了，更近了。

抵达，在除夕的清晨。推开家门的那一刻，扑面而来的不是暖气，而是混合着油烟味、饺子馅味和父亲唠叨声的熟悉气息。父亲接过行李，亲手摸摸我的脸，说一句“瘦了”，然后转身就进了厨房，不一会儿，一碗热气腾腾的饺子就端到自己面前。那一刻，虽然我心存有早逝母亲的悲寂，但所有旅途的疲惫、一年的辛劳，都在这碗饺子的热气里，烟消云散。

下午，是忙碌而有序的准备。父亲在擦得干干净净的饭桌上小心翼翼地把红纸铺开，研墨、提笔，写下一副副对联。上过几年私塾的他字写得的确很好，那墨香和郑重其事的姿态，是任何印刷品都无法替代的年味，左邻右舍的村民纷纷前来求写对联。我和家人则忙着贴窗花、挂“福”字，把家里尽可能装扮得红红火火。厨房里，炖肉的香气早已飘散开来，勾得人心里直痒痒。

除夕夜，是春节的高潮。一家人围坐一桌，推杯换盏，说着这一年的得失，也说着对来年的期盼。黑白电视里放着春晚，虽然它常常沦为背景音，但那些熟悉的旋律和面孔，就像年夜饭上的鱼和饺子一样，不可或缺。孩子们早已按捺不住，在院子里、大街上放着烟花，清脆的笑声划破夜空。零点的钟声敲响，爆竹声骤然连成一片，整个天空被瞬间点亮。那震耳欲聋的声响，与其说是驱赶传说中的“年兽”，不如说是人们积蓄了一整年的热情与希望的集体释放。在硝烟和纸屑中，新的一年，真的来了。

然而，春节又不只是一个夜晚。 它还是大年初一清晨，给长辈磕头拜年时，接过的那个并不沉甸的红包；是走亲访友时，一顿又一顿怎么也吃不完的宴席；是和多年未见的儿时玩伴，围炉夜话，聊起那些仿佛就在昨天的糗事。它是黏稠的、缓慢的，把平日的疏离与匆忙，都粘连成温暖的团聚。

春节更像一个巨大的情感净化器。它用一整年的等待，换取几天的团圆；用最隆重的仪式，消解日常的疲惫。它将我们这些四散的游子，从各自奔忙的生活轨迹中拉回，重新汇聚在“家”这个原点。在这里，我们被熟悉的一切包裹，暂时卸下防备和面具，重新变回那个被父母唤着乳名的孩子。

可是，天下没有不散的筵席。工作后，当假期的余额即将耗尽，返程的车票再次握在手中，那份离愁便像潮水般涌来。背包里被家乡土特产塞得满满当当，家乡新鲜的腊肉、腌菜，恨不得把整个故乡都让你带走。车子缓缓启动，后视镜里，父亲的身影越来越小，却始终伫立在那里，像棵守望的树。

这便构成了春节的完整循环：归来、团圆、告别。它将一年中最极致的情感浓缩于此。

平日里我们总是忙着赶路，忙着生计，忙得忘记了为什么而忙。春节把我们拉回来，拉到家人身边，拉到童年记忆里，拉到生命最本真的那一面。在祖先的牌位前点一炷香，在父母的皱纹里看见岁月，在孩子清澈的眸子里看见未来。

如今，年味是淡了。为防污染，不放鞭炮；不串门拜年，微信里发个红包，就算是问候。年夜饭可以订在饭店，不用忙得脚不沾地。可我想，春节的内核，或许并没有变。它仍然是我们这个民族，一年一度，最集体、最盛大的一次情感释放，一次文化认同，一次精神还乡。它藏在每一个游子归乡的脚步里，藏在每一扇贴了福字的家门后，藏在每一张满怀期待的笑脸上。

无论走了多远，无论身在何处，到了这一天，心就软了，步子就往回迈了。像候鸟的迁徙，像河流归海，是一种本能的、无需思索的奔赴。我们奔赴的，其实不是那个叫“故乡”的地方，而是故乡安放着的，我们自己的过往，我们情感的根。

随着岁月的流逝，如今，我也成了那个伫立在路口眺望的人。身份从“归人”变成了“守候者”，才更深刻地理解了春节的重量。它不再只是一场热闹的狂欢，更是一场确认。确认我们无论走得多远，身后都有一个叫“家”的地方，有一盏为我们而亮的灯。它提醒着我们是从哪里出发，为何而出发，以及心最终要归于何处。

所以，春节是什么？春节是火车站拥挤的人潮，是家门口那一副崭新的春联，是烟花燃过后淡淡的硫磺气息，是厨房里混着炖肉的香气，更是父母站在路口那久久不愿离去的身影。它是一场漫长的关于家的抵达。每一次抵达，都是为了下一次更温暖的出发。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员。