两张全家福 一生家国情
铁十四师 黄宗洪
一张泛黄的黑白全家福，是我珍藏了58年的珍贵记忆；而另一张身着军装的照片，则是我新兵集训结束前拍下的第一张当兵照。两张老照片定格了青春岁月，今年新春再添一张崭新全家福，三段光影串联起我从一个农家子弟到一名铁道兵战士的人生轨迹，也见证了一生不变的家国情。
一、全家福里的家国抉择
1968年春，征兵的消息像春风一样吹遍了家乡的每个角落。血气方刚的我，第一个冲进大队部，毫不犹豫地在参军报名表上写下了自己的名字。大队长看着我，语重心长地问：“你哥你姐都在外，你妈能舍得你走吗？”我拍着胸脯，信心十足地回答：“没问题，我妈的思想工作，包在我身上！”
我一路小跑回家，把这个决定告诉母亲。出乎我的意料，她没有丝毫犹豫，只是平静地说：“旧社会我们都是穷苦人，共产党是我们的恩人，你报名参军我同意！但你参了军就没有机会上大学了，你自己要考虑好。”我说：“部队是所大学校，参军了，只要我肯努力，照样可以学到很多知识！”
可当接兵部队的首长亲自上门，再次问她是否舍得时，母亲那声“舍得！舍得！”的背后，我分明看到了她眼中强忍着的泪光。首长一走，母亲的泪水终于决堤，她拉着我的手，反复念叨：“你这一走，不知道什么时候才能回来……”她让我立刻给远在外地的哥哥姐姐写信，嘱咐他们无论如何，春节一定要回家。
那个春节，哥哥（后排右一）、嫂子（前排右一）和姐姐（前排左一）都带着孩子赶回来了。母亲特意请来了镇上照相馆的师傅，在我家院子里那棵百年龙眼树下，拍下了这张全家福。照片里，母亲端坐正中，神情庄重；我和哥哥站在后排，年轻的脸上满是对未来的憧憬；姐姐和嫂子抱着孩子，眼里是不舍与期盼。这张照片，定格了我们家最完整、也最珍贵的瞬间。
二、为圆当兵梦，体重“达标”记
其实，我的当兵梦，早在小学五年级时就已埋下种子。那年，老师布置了一篇作文《我的理想》，我写下：“我长大了要报名参军，保卫祖国。”老师把我的作文当作范文，读给全班同学听，并张贴在班级的板报上。没想到，这个年少的愿望，后来真的实现了。
按照征兵程序，政审通过后便是体检。当时规定体重必须达到90斤（45公斤），可我那时又瘦又小，离标准还差了一斤。体检前一天，我称了一下，自己才89斤！第二天体检，快要轮到我称体重时，我急忙喝下两碗温开水，一上秤，指针稳稳地停在了90斤，刚好达标！
1968年3月29日，我终于接到了入伍通知书。当天晚上，生产队为我举行了一场空前隆重的欢送会。队里宰了一头猪，在旧食堂里把四张八仙桌拼成一条长桌，每户都派了代表，队干部悉数到场。据说，这样的规格，在我们生产队还是头一回。母亲紧紧挨着我坐着，一遍又一遍地叮嘱：“到了部队，要好好苦练杀敌本领，千万别辜负了乡亲们的期望！”那天晚上我翻来覆去睡不着觉，一直想着：到部队怎么好好干，争当“五好战士”，争取早日入党。
三、从农家子弟到铁道兵战士
那年3月31日，全县1000多名新兵在县城换上绿军装，一同踏上北去的列车。军列在铁道线上奔驰了70多小时，于4月4日清晨，到达北京首都的南大门——河北保定高碑店。我们在这里进行了近4个月的新兵集训，完成了从老百姓到军人的适应转变过程。
新兵训练结束后，我们翻山越岭，来到太行山下、拒马河畔。我们住山沟，睡帐篷，投入到京原铁路和京通铁路的紧张战备施工中。逢山凿路、遇水架桥，风餐露宿、沐风栉雨，那段战斗岁月，培养了我不怕流血牺牲、艰苦奋斗的精神。
当战士时，我年年被评为“五好战士”，入伍不满一年就光荣加入了中国共产党。第一年、第二年，大队干部都会敲锣打鼓，把喜报和慰问品送到我家。可第三年，母亲只收到了慰问品，却没见到喜报，她心里犯了嘀咕。当她得知我已经被提为干部时，那份骄傲和喜悦，比任何时候都要浓烈。
四、转业地方，初心如磐
1988年底，脱下军装转业到地方工作后，我始终保持军人本色、恪尽职守，尽心尽责完成组织交给的各项任务，以实干担当回报党和部队的多年培养。凭借踏实认真的工作作风，我曾两次代表单位登上北京人民大会堂领奖台。这份荣誉，既是组织的肯定，更是一名铁道兵老兵初心不改、忠诚奉献的最好见证。
五、岁月流金，初心不改
又是一年新春，当我再次端详这两张照片时，心中百感交集。全家福里的母亲、哥哥和姐姐都已离我而去，但他们的爱与期盼，永远是我前行的力量。我深深感谢母亲，在最需要陪伴的年纪，她深明大义，放手让我去保家卫国，这份爱，深沉而厚重。
如今，我已年近80，始终坚持活到老、学到老，不忘初心、牢记使命，永远听党话、跟党走。虽然离开部队30多年了，但我始终不会忘记那段逢山凿路、遇水架桥，风餐露宿、沐风栉雨的战斗岁月。军旅生涯培养了我不怕流血牺牲、艰苦奋斗的精神，我为自己曾是一个兵而骄傲自豪！
今年马年新春，我又在厦门宾馆拍下了这张八口之家的全家福。照片里，左一、左二是我的两个孙子，左三、左四是我和老伴，右一至右四是两个儿子和儿媳。三代同堂，笑意盈盈，和58年前那张泛黄的黑白照片遥相呼应。
当年照片里的几口之家，如今已枝繁叶茂，成了三十多口人的大家庭。我们在和平年代里享受着岁月静好，也在各自的岗位上为小家、为大家贡献力量。这张新的全家福，是家族血脉的延续，更是初心不改的见证——当年那个农家子弟的家国梦，早已化作儿孙辈肩上的责任与担当。
我更要感谢这个伟大的时代，感谢伟大的祖国。这两张照片，不仅是一段个人记忆，更是一个家庭与国家同呼吸、共命运的生动见证。它让我永远铭记：家是最小国，国是千万家。
责编：槛外人 2026-2-17（正月初一）
