“雨水”说“雨”

杨春杭

雨水是二十四节气中的第二个节气，意味着气温回升、降水增多，万物开始萌动，天地就此进入新循环。

2026年春节的第二天，雨水节气便在热闹的节日气氛中紧随而至。于是，我便想着，在“雨水”这个节气里，来说一说“雨”。

雨水，一个充满生机的名字，标志着我们正式进入春天的第二个阶段。此刻，万物复苏，大自然逐渐呈现出一派生机勃勃的景象。

探寻雨水节气的来历，可从天文历法、气候变迁和农耕文化三个维度来理解。它是古代中国人观察自然的智慧结晶。从天文历法的角度来看，二十四节气的划分最初依据北斗七星斗柄的指向，西汉《淮南子·天文训》详细记载了通过观察北斗星位置来确定节气的方法。具体到“雨水”，当太阳黄经到达330度时即为该节气，这是太阳位置的精准刻度。通常在每年公历2月18日至20日交节。2026年雨水节气的准确时间是公历2月18日23时51分39秒，星期三，正值农历正月初二，属于“早雨水”和“下午雨水”。按传统说法，这预示着当年回暖平稳、正月偏暖，对农事有利。民间普遍认为这一天下雨是好事，寓意着风调雨顺、五谷丰登。农谚有“雨水逢雨一年收”“雨水有雨，一年多雨”“雨水落雨三大碗，大河小河都要满”。这些说法认为，雨水节气当天下雨，预示着全年降水丰沛，对春耕春种极为有利。当然，无论2026年雨水节气当天是否下雨，从传统文化和农业角度出发，下雨都是被期待的吉祥之兆。它象征着大地复苏、生机盎然，是春耕的及时雨。实际上，即使当天晴朗，也不必担忧，因为雨水节气代表的是“降雨开始”的趋势，而非单日的天气结果。

古籍《月令七十二候集解》解释了“雨水”名字的哲学来源：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”意思是立春后，东风送暖，大地解冻，冰雪融化后“变”成了雨水。这从气候与水的角度，诠释了名字背后的双重含义：降水形式变了，降雪渐少，降雨渐多；降水量级变了：表明春雨的序幕正式拉开，降雨量开始增多。从从农耕文明的角度，诠释了应时耕作的生活节律，雨水是为指导春耕而生的。

除了科学的解释，民间还有一个神话版本有趣的传说。相传上古共工撞倒不周山，天河之水倾泻人间，那天被称为“雨水”。为了堵住天上的裂缝，百姓会做圆饼扔到屋顶，象征女娲“补天”。至今山西、陕西等地还保留着在雨水节吃“补天饼”的习俗。

此外，还有流行于川西一带的一项风俗：民间到了雨水节，出嫁的女儿纷纷带上礼物回娘家拜望父母，称作“回娘屋”。同时，雨水时节还应注意养生，多吃一些能祛脾湿的食物。

古人将雨水15天分为三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”

水獭开始捕鱼，将鱼摆在岸边，如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，在润物细无声的春雨中，草木随地中阳气的上腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开始呈现出一派欣欣向荣的景象。这三候，说的其实都是雨水的功德。是雨，唤醒了沉睡的河流，让水獭有了捕鱼的可能；是雨，温润了北归的路途，让鸿雁有了振翅的力量；更是雨，渗入了干涸的土地，让草木的根系得以吮吸，继而萌发出那一点动人心魄的新绿。这些物候是春耕开始的信号。此时对越冬作物来说“春雨贵如油”，正是其重要性的体现。

由此看来，雨水这一节气的雨，是报信的雨。它不像盛夏的暴雨那般滂沱，带着一股子宣泄的怒气；也不似秋日的冷雨那般凄清，裹挟着无尽的愁思。雨水节气的雨，是纤细的，是轻柔的，是若有若无的。它往往不是倾盆而下，而是像牛毛，像花针，细细地、密密地织成一张灰蒙蒙的网，将天地都笼罩在一种温润的沉默里。你走在其中，甚至感觉不到雨滴的坠落，只觉得脸上、手上，有了一丝凉意，空气里满是泥土和青草混合的、湿润的腥甜。这是万物复苏的前奏。

翻开古老的历书，关于雨水的释义，总带着几分哲学的意味与诗意的朦胧。

古诗词中有许多描写雨水的篇章，既记录了自然的物候变化，也寄寓了诗人对春天的期待与感悟。

韩愈《早春呈水部张十八员外》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”捕捉了早春雨后小草初萌的瞬间，被誉为“绝胜烟柳”的最美早春。这大概是描绘雨水节气的雨最传神的句子了。那雨，是“润如酥”的，是油一般的珍贵，是奶一般的滋养。它落在枯黄的草地上，于是远远地看去，便有了一层若有若无的青意；可当你欣喜地跑近了，低下头去寻找，那草芽却又像害羞了似的，躲进了泥土里，只留下一片似曾相识的枯黄。这雨，就是这样含蓄，这样蕴藉，把春天的生机，悄悄地藏在泥土之下，只等你用心去感受，去等待。

杜甫《春夜喜雨》“好雨知时节，当春乃发生。”以拟人手法盛赞春雨“知时节”“润物无声”的品格，堪称描写春雨的巅峰之作。

宋朝诗人刘辰翁《七绝·雨水时节》“郊岭风追残雪去，坳溪水送破冰来。” 用“风追残雪”“水送破冰”的动态描写，展现冬去春来的画面。

明朝朱元璋《新雨水》 “片云风驾雨飞来，顷刻凭看遍九垓。”以帝王视角写雨，语言质朴，气势磅礴，展现了开国君主雄视天下‘遍洒甘霖’的宽阔胸襟。”

雨水节气最典型的诗词当属唐朝诗人元稹的 《咏廿四气诗·雨水正月中》，这是他为每个节气创作的组诗中的第二首，精准捕捉了早春物候。这首诗几乎成了雨水节气的“标准像”：

雨水洗春容，平田已见龙。

祭鱼盈浦屿，归雁过山峰。

云色轻还重，风光淡又浓。

向春入二月，花色影重重。

首句“雨水洗春容，平田已见龙。” 最系统地描绘雨水三候（獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动），并融入星象与人生感悟。可见其对物候写照的精准、意境之美和深层理解。

物候写照：诗中“祭鱼盈浦屿”写的是雨水第一候“獭祭鱼”，水獭捕鱼陈列岸边，像在祭祀；“归雁过山峰”对应第二候“鸿雁来”，大雁感知春信开始北飞。末尾“花色影重重”则暗含了第三候“草木萌动”。

诗的首句“雨水洗春容”极为传神，一个“洗”字写出了春雨后万物清新、焕发生机的样子。“云色轻还重，风光淡又浓”通过云色的轻与重、风光的淡与浓，生动细腻地描绘了早春天气忽晴忽阴、乍暖还寒、景色变幻莫测的特点，体现了阴晴不定的意境之美。

诗句中“平田已见龙”，化用《周易》“见龙在田”，既是描写春水蜿蜒之景，也暗含星象变化与人生际遇的隐喻 。对其深层解读可以理解为指代星象（东方苍龙七宿初现），也可认为是“茏”（指水草）的通假字，意指草木萌发。甚至可以将其与元稹的人生起伏相联系，“见龙在田”暗喻他仕途的起步。

这些诗词为我们带来了春天的诗意与美好。

雨水是节气的雨，也是召唤的雨。它往往在夜里悄悄地落下来，落在人家的屋檐上，落在寂静的庭院里，落在枯枝败叶间。那声音，是极细微的，淅淅沥沥，滴滴答答，像是一首轻柔的催眠曲，又像是一声声遥远的呼唤。它唤醒了沉睡在泥土里的草根、树根，告诉它们，春天来了，可以醒来了。于是，那蛰伏了一冬的生命力，便开始在黑暗中悄悄地涌动。那看似干枯的柳枝，在雨水的浸润下，似乎也柔软了些许，颜色也由焦黄转为了鹅黄，隐隐地透着几分绿意。

雨水是悄然的，不像惊蛰那般，要用一声雷来昭告天下。它是踮着脚尖来的，常常在夜里，在你不知不觉的时候。

雨水节气的雨，实在是细得过分了。不是夏天的雨，豆大的点子，砸在屋瓦上“噼啪”作响；也不是秋雨，缠绵得教人心头发愁。这雨，倒像是谁在云端里，拿了一把极细的筛子，筛下来的，全是濛濛的水汽。你走在巷子里，脸上觉着一点凉，一点润，仿佛是谁用最软的翎毛，在你脸上极轻地拂了一下。要说是雨，却又不见雨丝；要说不是雨，那湿漉漉的水泥地、石板路，那浮在空气里淡淡的白气，又分明告诉你，是它来了。

河边的柳树，似乎最晓得这消息。冬天的枝子，是干枯枯的，僵直地伸着，一副赌气的样子。可过几日再瞧，那僵硬的线条忽然就柔和了，添了些软软的弧度。凑近了看，褐色的树皮里，透出些似有若无的青。那青也是嫩得很，不敢放出来，只隔着皮，悄悄地晕开一点，像一个乡下小姑娘，见了生人，想笑却又不好意思，只低着头，脸上微微泛起红晕。

再到田野里瞧瞧。冬天的麦地，原是一片黯淡的睡着了似的颜色。可是现在，就在那一片睡意沉沉的赭色底下，仿佛有无数细小的绿色的生命在蠕动着，要挣破那层薄薄的壳。那绿是极浅极淡的，淡得若有若无，像一股地气，从土壤的缝隙里丝丝地往上冒。站在那里，似乎能听见泥土在轻轻地呼吸，能感到有一种热蓬蓬的新鲜的力气，正在那底下暗暗地积攒着。

抬眼瞭望远处的山，也不再是冬日里那般枯索、裸露的样子，而是笼上了一层薄薄的、青灰色的烟雾，变得柔和而湿润起来。

夜里，若是独自一人，听着窗外这似有若无的雨声，心境便会格外地宁静。白日里的喧嚣与烦扰，仿佛都被这雨洗去了。你可以什么也不想，只是静静地听；也可以想些什么，想想远方的故人，想想逝去的时光，想想即将到来的春天。这雨，仿佛成了一道屏障，将你与纷扰的世界隔开，留给你一片独处的、清寂的空间。

雨水节气不仅是大自然的节奏，也是我们生活的旋律。一场雨，带来了春的讯息，也带来了新的希望。它不言不语，却滋养着万物；它无声无息，却改变着世界。

在“雨水”节气里，说雨，其实说的便是那藏在雨里的生生不息的力量，和那即将铺展开来的一个万紫千红的春天。它提醒我们随着春天的到来，让我们每一个人以一个崭新的心情去感受这个世界，珍惜每一个时刻，与大自然和谐共处，共同书写美好的未来。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员。