文庙的银杏又发芽了
文/陈野涧（陕西汉中）
大年初一，天刚蒙蒙亮，德阳城便在零星的鞭炮声里醒来了。我五十五岁的人了，本可以多赖一会儿床，可七岁的孙子慕帆早就趴在我床边，小手轻轻地推着我的胳膊：“爷爷，爷爷，快起来，咱们去文庙！”这孩子，昨夜守岁熬到半夜，今儿倒比谁都起得早。
我睁开眼，见他穿着一身簇新的红棉袄，小脸蛋也映得红扑扑的，一双眼睛亮晶晶的，盛满了期待。窗外偶尔传来一两声清脆的爆竹响，被窝里暖烘烘的，我笑着摸摸他的头：“好，好，爷爷这就起。”
洗漱完进厨房，老伴儿正在灶台前忙碌。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，是初一早上必吃的汤圆。慕帆踮着脚尖往锅里瞧，那些白白胖胖的汤圆在沸水里上下翻腾，有几个已经悠悠地浮起来了。老伴儿用勺子轻轻地推着，嘴里念叨着：“快好了，快好了，圆圆满满，甜甜蜜蜜。”灶台上摆着昨晚剩的瓜子花生，空气里飘着糯米和红糖特有的甜香，那是年的味道，也是家的味道。
吃过汤圆，我们爷孙俩便出门了。
街上已是热闹景象，人们穿着新衣，见面都拱手道声“新年好”。空气里飘着鞭炮的硝烟味，混着糖炒栗子的甜香，酿成一种特有的年节气息。慕帆一路上蹦蹦跳跳的，小手紧紧攥着我的手指，嘴里还哼着刚学会的儿歌。走到洋洋百货门口，卖糖人的摊子前围了好些孩子，那些插在草把子上的孙悟空、猪八戒，在晨光里活灵活现的。慕帆的脚步立时慢了，眼睛直勾勾地盯着，我答应他拜完文庙出来买一个，他这才肯继续往前走。
远远的，文庙到了。
朱红的大门洞开着，门楣上的琉璃瓦在晨光里闪着温润的光。门口的石狮子脖子上系着红绸，衬着那斑驳的石色，倒显出几分格外的喜庆来。慕帆仰起小脸问：“爷爷，这里面住着谁呀？”
我牵着他跨过高高的门槛，不觉放轻了声音：“住着孔子，他是咱们读书人的祖师爷。”
院子里两棵老银杏树光秃秃的，枝桠却倔强地伸向天空，铁画银钩似的，像无数支写秃了的笔。树下落了些昨夜燃放的鞭炮碎屑，红纸片星星点点地撒了一地，像开了一地细碎的小红花。慕帆忽然挣开我的手，跑到树下，仰着头细细地看那些枝丫。晨光照在他脸上，把他那一双眼睛映得亮晶晶的。他忽然回过头来，很认真地问我：“爷爷，孔子会写字吗？”
我忍不住笑了，走过去把他抱起来：“会，他教出了好多好多学生，就像这树的枝桠一样，一代一代的，数也数不清。”
大成殿里，香烟缭绕，一派肃穆。正中供着孔子的塑像，慈眉善目，仿佛正慈祥地看着每一个进来的人。供桌上摆满了鲜花与时令果品，烛台上的红烛跳动着温暖的光。慕帆站在蒲团前，忽然变得很安静。他学着前面人的样子，把小手笨拙地合在胸前，恭恭敬敬地鞠了三躬。然后抬头看看我，小声地问：“爷爷，我拜得对不对？”
我点点头，自己亦上了香。青烟袅袅升起，模糊了视线。我忽然想起自己七岁那年，父亲也是这样牵着我的手，去老家那座早已破败的和尚洞。那时候的和尚洞已毁得不成样子，满地瓦砾硝土，只有几片断碑残碣，还能依稀拼凑出几个文字。父亲把香举过头顶，对着那几片断碑恭恭敬敬地拜了三拜，然后低头对我说：“好好读书，将来做个有用的人。”——这话，隔了将近半个世纪，如今该由我说给慕帆听了。
从大成殿出来，慕帆一眼看见了廊下的状元桥。
那是一座小小的石拱桥，桥下是一池清水，几尾红鲤鱼慢悠悠地游着，时而摆尾，时而静止。池边有几个孩子正往水里扔硬币，硬币落水时发出“扑通”的轻响，漾开一圈圈涟漪。慕帆拽着我的衣角：“爷爷，那是什么桥？”
“状元桥。”我牵着他走过去，“传说走过这座桥的孩子，将来读书都能考第一名。”
慕帆眼睛一亮：“那我走！”
他在桥上走来走去，走了三四个来回，每走一步都小心翼翼的，屏着呼吸，像是在完成一件顶顶了不起的大事。走完了，他趴在栏杆上看水里的鱼，忽然又仰起脸问：“爷爷，你小时候走过吗？”
我点点头。他便笑了，露出掉了门牙的豁口，笑得那样毫无缘由地骄傲：“那爷爷一定也是第一名！”
我摸摸他的头，没有告诉他，我小时候哪里走过什么状元桥，后来也没能考取什么第一名。但这话不必说，等他大了自然就会懂的。现在，让他相信这座桥的神奇，相信读书的美好，就够了。有些种子，种下便是希望，不必急着看到它开花。
旁边一个卖香烛的老太太凑过来，笑眯眯地看着慕帆：“这孩子长得真精神，将来准能考上好大学。”她从篮子里摸出一颗水果糖递过来，“来，奶奶给的，吃了糖，读书甜。”慕帆看看我，见我点了头，才双手接过来，小声说了句“谢谢奶奶，奶奶新年快乐”。
不知日头有几竹竿高了，今天是阴天，虽没有暖暖的阳光照在身上，空气里却氤氲着温润的气息。慕帆的小手在我掌心里出了汗，却还是不肯松开。走到文庙门口，他又回头看了一眼。那株老银杏树，大概知晓雨水节气将至，光秃秃的枝头隐约可见小小的芽苞，米粒儿似的，藏着整个春天的秘密。
“爷爷，我们明年还来吗？”慕帆仰起脸问。
“来，每年都来。”我握紧他的小手，像握着一份沉甸甸的、温暖的传承。
回去的路上，走到洋洋百货门口，我没给他买孙悟空的糖人，而是依他挑了个小飞机——许是这物件更配男孩子翱翔天际的梦想。他举着那个糖人小飞机，小心翼翼地舔着，糖在灯光下亮晶晶的，沾在嘴角，也亮晶晶的。走到半路，他突然说：“爷爷，我长大了也要当老师，教好多好多学生，带他们来拜孔子。”
我一愣，随即笑了。这孩子，许是方才在庙里受了点感染。不管他将来做什么，这一刻的心愿，总是好的。就让这梦想，随着小飞机一同放飞罢。
午后德阳的街上，年味还浓着。远远近近的鞭炮声疏一阵密一阵，像年的心跳。慕帆走累了，趴在我怀里睡着了。他手里那个小飞机糖人还举着，孙悟空的金箍棒已舔化了大半，糖汁在嘴角凝成一抹亮晶晶的甜。我抱着他慢慢地走，脚步放得极轻，怕惊了他的梦。
街上人来人往，拜年的、逛庙会的、走亲戚的，都穿着新衣，脸上带着节日的喜气。卖糖葫芦的推车从身边经过，红艳艳的山楂串在草把子上，像一串串小灯笼。远处有舞狮队的锣鼓声隐隐传来，“咚咚锵锵”的，混在孩子们的欢笑声里。路过一家茶馆，里头传出行酒令的喧哗，热腾腾的烟火气从门帘里溢出来。
可我怀里这个小小的身子，暖暖的，软软的，呼吸均匀而安详。他的小手还攥着那个化了的糖人，攥得紧紧的，像攥着一个舍不得醒来的梦。我低头看他，忽然想起多年前，父亲抱着走累了的我，是不是也是这样，一边走在热闹的街上，一边在心里许着些说不出口的愿望？
走到巷口，遇见了小区同楼层的大爷，他也刚带孙子从文庙回来。我两相视一笑，都没说话，只是点点头，各自抱着睡着的孙子，拐进自家的门道。这年复一年的日子，这代代相传的念想，就这么静静地流淌着，像文庙前那条小河的水，不急不缓，却从未断流。
推开家门，暖气扑面而来。老伴儿正在厨房里忙活，听见动静探出头来，见慕帆睡着了，便压低声音问：“拜完了？”我点点头。她把沾满油烟的手在围裙上擦了擦，走过来帮慕帆脱了外套和鞋子，轻轻把他放在沙发上，又细心地盖好小被子。慕帆翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么——大概是梦见了文庙里的红鲤鱼吧，嘴角还漾着笑。
窗外的鞭炮声还疏一阵密一阵的，屋里却静得很，我站在沙发边看了他一会儿，忽然想起父亲当年拜完和尚洞后，也是这样抱着我走回家的。那时候我多大？大概也是慕帆这个年纪吧。
如今父亲不在了。记载和尚洞的文字也不在了。可有些东西，还在。
明年今日，该给他讲讲和尚洞的故事了。
