无龄感不是不老,是心里那根蜡烛,从来不问自己燃到第几寸。
是七十岁的掌心,还攥着十七岁埋下的忠孝。他们把前半生走成一条根须密实的路,每一步都踩进泥土,让后来的人,能沿着青石板找到井。
他们说爱国、爱家、爱孩子——这些词从不说出口,只是躬身在田里、车间、讲台边,把脊背弯成长城的轮廓。三字经是读给儿女听的,却先把自己刻成了楷书。
那些苦啊,说来都淡了。像茶叶在杯底舒展,苦过之后,只肯泛起一点点回甘。他们说理解,说感恩,说人这一生,总要原谅几场雨,才能等到自己的晴天。
如今霜落上鬓角,也落上旧屋檐。可他们数年轮的样子,像在数一串熟透的果子——每个都沉甸甸,每个都刚好。
护着孙儿过桥时,背影弯成一道拱。桥这头是柴米油盐,桥那头是才升起的月亮。他们站在中间,把两岸都看得分明。
有人问年纪,他们就笑笑,指指老槐树。树不说自己活了多少圈,只在风里摇一摇叶子,青的黄的,都还在枝上。
晨光爬上他们的肩头,像小时候他们轻轻衔住儿女的名字。那些名字如今散落四方,而光还是光,还是那样轻,那样暖。
——这一生啊,走得慢,走得稳,走到后来,连时间都忘了给他们编号。



【名片制作慧颖】



☆ 免责声明 ☆
部分图片来自网络,
如涉及版权问题请联系删除