文火慢炖，方知岁月深情
蒋百灵
“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”
苏东坡一首《猪肉颂》，写尽烟火气，也藏尽人生理。从前只当是做菜口诀，直到自己站在灶台前，试着复刻外婆那碗红亮软糯的东坡肉，才真正读懂，诗里不只是烹肉之道，更是外婆那辈人用一生熬出的生活智慧——凡事慢一点，耐心等一等，时光自会馈赠最好的滋味。
年关来临，提笔写年味年味里的记忆散文：“年味里的记忆”读后感，思绪便不由自主飘回童年。记忆里的年夜饭，是外婆与小姨的烟火战场，也是我们这群孩子们的快乐天堂。厨房里锅碗瓢盆碰撞成欢快乐章，外婆忙碌的身影，是年最暖的底色。满桌鸡鸭鱼肉，最让人念念不忘的，是那盘被外婆认真唤作“东坡肉”的佳肴。
外婆生于1909年，却从无旧时代女子的闭塞。受外公影响，她识文断字，温柔通透，即便操持家务，也始终心怀对文化的向往，对生活的讲究。每当我们随口叫它红烧肉，她总会笑着纠正：“这是东坡肉。”在她心里，这道菜不只是桌上一道美味，更是文人雅士的风雅佳话。她把对文化的敬重，悄悄炖进肉里，也把这份雅致，刻进了我们的心底。
儿时不懂苏东坡，只馋那碗肉。方方正正的肉块，红亮油润，夹起时颤巍巍晃着，软糯得惹人欢喜。入口即化，肥不腻口，瘦不塞牙，每一丝肌理都吸饱浓醇酱汁，拌上一碗热米饭，便是童年极致的幸福。
前几日去小姨家小坐，临走时小姨塞我一块新鲜黑猪肉，说是特意留的。这块肉，像是冥冥中指引我踏上这场寻味之旅。食材在手，外婆的做法却已模糊，我翻出手机上教程慢慢看起来，切块、焯水、备香料……，那些散落在岁月里的记忆碎片，竟一点点被串联起来。
学着外婆的模样，将五花肉切得均匀方正，焯水时耳畔仿佛响起她的叮嘱：“焯水要透，撇净浮沫，腥气才除。”入锅加葱姜香料，淋上生抽老抽花雕酒，大火煮沸后转小火慢煨。两小时耐心守候，锅里咕嘟作响，是肉与酱汁在时光里交融。我忍不住频频揭盖，看肉块渐渐红亮软糯，香气漫满整个厨房。
出锅那一刻，热气裹挟香气扑面而来，红亮的色泽，浓稠的酱汁，一眼便动人心弦。入口的瞬间，熟悉的味道在舌尖炸开，咸甜适口，酥烂入味，瞬间把我拉回外婆身边的旧时光。我的手艺远不及外婆万一，可当肉香弥漫，便觉得那份藏在菜肴里的爱与温暖，从未走远。
热气氤氲中，恍惚看见千年黄州的炊烟袅袅。原来，苏东坡慢火煨肉的豁达，外婆细炖佳肴的温柔，终究是同一个道理：世间至味，皆急不得。做菜如此，过日子亦是如此，唯有沉下心耐住性，经时光沉淀，方得醇厚滋味。
我复刻的，是东坡居士的闲情雅致，还是外婆藏在烟火里的慈爱？是岁月沉淀的深情，还是刻在骨子里的年味？
一锅慢炖，最是舍不得散去的，是那至味清欢，是那岁月深情。
2026.2.13
