前数日临时有事去一朋友家。是晚饭后，见客厅云烟幢幢，两男客正吞云吐雾，和另外两女，四人凑成一桌，目不旁视，在干中国人都知道干的事。如果这时有愚笨者看到这儿不明所以问我：他们干什么咧？我一定回嗔一句：你是中国人吗？

人是有不同存在方式的。就我所见，对于很多人而言，工作之外，其存在方式，就是打牌。

打牌者，打麻将也。这是中国人从明代以来最乐此不疲的爱好，古称“叶子戏”。《红楼梦》里面就描写有贾母和贵妇们作乐打牌的情景，成为中国著名民俗之一。而现在牌风之甚，好像尤以南方城镇居多。任何事物的存在或者发展，自有其理由。先贤说：不为无聊之事，何以谴有涯之生？怎样打发时间呀，怎样避开寂寞呀！人是群居动物，最怕独自面对自己，所以四人一组，有趣而又莫测的麻将游戏，自明代开始就流传至今，并有愈演愈烈之势，被誉为国粹实不为过。

从我住家一边窗台望下去，是对面一栋楼的二楼大平台。那儿从来是热闹和市井的。除了冬天和春天，有鸟儿飞来停歇在细雨朦胧的水泥地面，散步或发呆，雀跃又飞走，其他两个季节，尤以夏天为最，总盘踞着一张方桌，有数个老太太老头凉棚下围坐打牌，惯常是无声地，但突然就会吵闹起来，忒大年纪的人，为一张牌的花招，争得面红耳赤。这些对我而言都是可忍受的。 我闲暇时的存在方式是不爱出门，操持完家务，有自己的时间，最常干的就是猫一般盘踞沙发，看书或者随意写点东西，或者听音乐、独坐，无由陷入沉思默想，窗外的声浪常常就会干扰我的存在方式，因而也不喜欢开窗打开窗帘。然而久了，也就习以为常了。

夏天，比如现在或类似现在这样的时辰和季节，大平台就会出现临时牵扯的电线，擎上灯泡，准备晚饭后，南风徐来，几个麻友挑灯夜战。这样的麻将会，只要天气晴朗无雨，往往从黄昏开始，直至半夜。记得大前年的麻将会尤其红火，持续整个夏天，尤其半夜，让我不胜其扰。晚上看书看电视或上网，我都能像老尼入定般，视若等闲，不受其干扰，但到了夜半，必须上床了，熄灯后，那灯火幢幢，魔影般动荡着便投影到我住家的窗帘上，让我无端惴惴不安。我睡眠十分不好，窸窸窣窣的麻将声声声入耳，就是难以入眠。更可怕者，是有时突如其来战事的开端。不知所以地，就开始了麻将吵架的汉腔大歌剧。我曾央求在商场做事的一熟人，给我弄到海绵耳塞，想堵塞那些滚滚扑来的花腔男女高音，但收效甚微。汉腔歌剧往往鼓之以雷霆，煞之以风雨，忽如炸雷，继以迅雨。记得印象最深的一次，是一男一女好像为谁毁牌吵架，男声好似“一八一二序曲”中的“马赛曲”，启动激昂雄伟，终究灰飞烟灭；而女声则如拉威尔“波莱罗”中，简单得不能再简单的主题，因固执和坚持，由开端的涓涓溪流而至奔腾澎湃，最后统领一切。男的竟然斗不过女的。失眠中干脆自嘲的想，听这样有趣的市井吵闹，男女斗嘴，也不失为一桩趣事。甚至有时幽默的想，若窗外是那细流渐至雄壮、终达高潮的声浪，窗内有人在按着节拍和旋律行夫妻庄严圣事，是什么感觉呢？比一边听音乐看电视一边行房事的效果如何？道貌岸然者，此句可蒙着眼睛不看也。

类似夏夜平台的今夜无人入眠，这两年倒是好多了。或是有义愤填膺者举报扰邻，芳邻不得已而偃旗息鼓。偶尔或有一举，更多时候估计是转入了室内。清净之余，却不免有所悟：那些该让你看到或听到的故事，一定会送到你的眼前或耳边，你想避都避不开。我想，任何偶然都是富有意味的。我们既非名流大腕，阅人事无数，也非惯常以主动寻觅刺探他人秘事为业的方舟子之流，在我们一生当中，耳闻目睹的事实在有限，那么有限进入我们知觉范围内的事情，每一个相逢并相识的人，每一件发生并影响你的事，必然有其含义。

记得以前春节回家乡探亲，年三十前，大街上熙来攘往，人们忙着采办年货，确实具有忙年的闹热红尘气息。奇怪的是，一到正月初一开始，大街上除了静默的天空一片惨白，飘飞着稀薄的太阳或者雪花，偶尔可见三五成群的孩子干什么鬼祟勾当围在一起，然后捂起耳朵忽的跑开，停顿的一瞬，便听见突然一声或连续的爆响，除了这点耐人寻味的自然或人事景致，正月年假的街道和城镇，是可用以萧条和寂寞来形容的。但只要你有心，上一溜老街走上一趟，而且你耳朵不聋，你就会听见：两侧家家紧闭的门窗内，传来人们都心照不宣会心一笑的特有声音。窸窸窣窣的、稀里哗啦的，欢快愉悦的，那便是麻将重新洗牌的独有旋律了。

不知从何时开始，中国一个绝顶聪明的人或是团队，发明了让老外不懂的自动麻将桌。据说这自动麻将桌，已被推举为当今中国四大发明之一。另外三大发明是什么，孤陋寡闻如我，却不甚了了。然私下暗忖，其调侃的味道大概也和麻将桌不相上下。所谓自动者，就是免去了大家洗牌的麻烦，让自动桌代劳，一牌胡了，自动桌暗箱操作，将洗牌、码牌瞬间全部搞定。我们自古以来都是聪明智慧的民族，从发明自动麻将桌可见一斑。

让我想想，第一次见到这种神奇的自动桌，是若干年前春节回家乡，和哥嫂团聚时有幸目睹。兄嫂见我惊异，都觉好笑。观赏一遍方敢开口问，才知这种桌子已流行大江南北、遍地开花了。

兄嫂知我不会打牌，总让我行成人观礼仪式。但以前他们曾如此这般的努力过。让我上桌，妄图教会是所谓高知阶层的妹妹。可惜，有限几次的上桌经历，总让兄嫂们急得跳脚，或者气得无语。先还耐心地言传身教，最终无奈放弃，总结为孺子不可教也。我确实一见那些规规矩矩但又千变万化的牌码，就眼花缭乱，呆若木鸡。或者抓耳挠腮，瞪着大眼发呆发怔是最经常的表情。那时刻大哥最著名的名言就会放出来：我们大家都去睡一觉吧。呵呵，或者，大嫂虚伪的笑着环视大家附和：我们去逛一遍商场怎么样……就这样，有限几次的上桌经历，最终在大家一致的攻讦挖苦中，彻底结束其短促惨淡的历史。然而我倒很不在乎。孺子不可教怎么了？不会打麻将怎么了？不让我进地球么？不让我做中国人么？不让我生孩子么？不让我教书么？最后我每每怡然自得的行成人观礼，或怡然自得的一旁看书发短信。亲友们也怡然自得打牌，视我为空气了。

然而，让我无法怡然自得的是，春节的年景已变得和小时候大不一样。小时候过年一定是最彻底的人情演出，或者是面子人情的大汇演。一年到头不见面的七大姑八大姨，曲里拐弯的远房亲戚，都会在初一初二最迟初三，纷纷冒出，打一个千，拜一声年，道一声扰，接一根烟，然后面带完成任务的微笑离去，继续其流水作业。那是一种成为习惯、而不知改变的中国世俗社会的表面人情，虽然表面，也有一种人情味在。不知从何时开始，可爱又可憎的年味变化许多，其中之一，大家都用手机拜年了，然后心照不宣，借年宴或团聚的机会，关起门来共同玩弄小小的136张牌码。这已成为中国南方、保守说中国湖北地区，过年最常见的景象。这样的景象我想一定会按照其惯性，泰然的存在下去。只要中国人的存在方式和人情习性不改变，麻将及其麻将桌上的风景，就会上演到无穷尽头。

作为一个人，我隔岸观景也好，自我固守也好，都是一种存在方式。就像麻将有其事实胜于雄辩的存在理由一样。我不知孰好孰坏，也不想判断哪一种消遣的存在方式更适合上帝的意旨。时光永在流逝，而中国人的生活风景常常是新旧杂陈，百味莫辨。无论新旧，都同样真实，同样令人黯然魂销。