
文/张蕾
过年,这个本该充满温馨与喜悦的时刻,对我来说却总是格外复杂,像是心头搅着一锅五味杂陈的汤。每到这个时候,心中便有两股情绪交缠不休,一边是对那种热闹、团圆的氛围的向往,一边是心底隐隐浮起的忐忑与抗拒。
我是期待过年的。窗上贴的红窗花,门口挂的灯笼,空气里飘着的饭菜香,还有此起彼伏的鞭炮声——这些细小而确切的画面与声响,编织成一张名为“年”的网,轻易就能网住人心底最柔软的部分。那是根植在记忆深处的暖意,是忙碌一年后终于可以稍作停歇的慰藉,是与家人围坐一桌时那份无需多言的踏实。我贪恋这份被亲情和喜庆包裹起来的感觉,它让寻常日子有了光,让冷清的冬日也有了温度。
可这份期待里,总掺杂着些别的东西,像糖里悄悄藏了颗未化的盐。我害怕过年,尤其害怕那一个个清晨。当整座城市还在寒风中沉睡,当窗外天色依然昏暗,我便不得不早早醒来,或是因为要赶车回家,或是已有亲戚上门。而最让我感到窘迫与不安的,是每每都要麻烦家人——常常是母亲——特意从温暖的被窝里起身,在呵气成霜的厨房里为我张罗早餐。锅里升腾的热气,碗中简单的粥饭,都浸满了她的辛劳与关爱。
可当我坐在桌边,看着她眼角的倦意,听着她轻声的叮嘱,心里涌上的除了感激,更有一种沉甸甸的歉疚与无力。我仿佛成了一个需要被额外照顾的“麻烦”,一个连基本生活都难以妥帖自理的“累赘”。那种依赖感,在年节这个本应独立、担当的时刻,被放大得格外清晰,让我觉得自己像个还未长大的孩子,甚至,像个“废人”。
这个词或许有些重,却真实地描摹出彼时的心境。那是一种对自身无用的懊恼,是对打破他人平静生活的不安。我多希望自己能更从容一些,能悄悄起身为自己煮一碗面,能不惊扰任何人的清梦,能像个真正成熟的大人那样,照顾好自己,也体贴好他人。
我知道,家人的付出从不求回报,那早餐里盛着的是最朴素的爱与牵挂。可正是这份毫无保留的好,才让我更加惶恐,生怕自己承受不起,更怕自己习惯于此,渐渐失了那份反哺与感恩的心。
年,就这样在矛盾与交织中一年年地过着。它像一面镜子,既照出团圆的美好与亲情的深厚,也映出我内心的成长焦虑与对独立的渴望。或许,这种感觉本就是长大的一部分,是我们在接受爱与学会去爱之间必经的颠簸。它提醒着我,真正的年味,不止在于被温暖,更在于有能力去创造温暖;不止在于接受关怀,更在于长出坚实的臂膀,成为他人的依靠。
于是,我在这种百感交集中,慢慢学习着。学习在享受被爱的同时,也练习如何去爱;在感激那份清晨的粥饭时,也试着更早地醒来,轻轻走进厨房。我想,终有一天,我会让那顿早餐出自我的手,让温暖从我开始传递。到那时,过年对我而言,或许就不再是交织着甜蜜与负担的矛盾,而是一场踏实、圆满的奔赴,一次真正意义上的团聚与成长,可能更是一种习惯性的内心感受。
三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事

“巳蛇荣退接新年,
马上呈祥开笑颜。
十五领薪临次聚,
小孩增岁囡娃妍。
红包随意贺春到,
恭喜发财言领先。
欢庆中华传捷报,
勤劳致富乐无边。”
在2026年新年即将到来之际,三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。
1、大赛时间:元月15日一3月3日
2、截稿时间:3月4日。
3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。
4、大赛收稿:赵文碧,微信名/三苏文学,微信号/ZWB612462。
5、参赛对象:关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者
6、大赛主题:以中国人新年习俗为主题。
7、大赛体裁:诗、词、歌、赋、散文诗。
8、大赛作品:投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品,且文责自负。
9、大赛平台:初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布,入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发
10、评奖要求:入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50%(浏览量必须500以上)。点赞、在看、留言(占50%),点赞100个以上,在看100个以上,留言100条以上。)
11、大赛评奖:大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。
13、大赛奖品:一等奖一名,奖品为精美荣誉证书一本,二等奖2名,奖品为精美荣誉证书各一本,三等奖3名,精美荣誉证书各一本。优秀奖10名,各奖精美荣誉证书各一本。
14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放,赞赏10元以上60%归作者,40%用于平台运营
欢迎文学老师们踊跃报名参加。
三苏文学
2026年元月15日
赵文碧,四川省青神县河坝子人,三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
个人简历


唐小虎,笔名:梦里,酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长,微信号/wxid_s3otpbxws4pn21,青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光:一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。











