大年初二回丈母娘家

文/陆赠光

河南·方城

"吱呀——"铁门轴子叫唤着推开，檐下红灯笼的光晃得人眯眼。我攥着两瓶五粮液的手心直冒汗，后脖颈被西北风刮得生疼，可心里头热得像揣了个火炉子。

"妈！爸！我们回来啦！"媳妇儿扯着嗓子喊，声音在院子里打着转儿。话音没落，堂屋门帘子一掀，丈母娘的蓝布围裙角先露了出来，接着是丈人爹的棉鞋踩在砖地上的"噔噔"声。

"哎哟我的闺女！"丈母娘一把搂住媳妇儿，棉袄上的樟脑味混着炸丸子的油香直往鼻子里钻。她松开闺女又来拉我，枯树枝似的手指头硌得我腕子发麻，"小张啊，快进屋，外头冷得跟刀子似的。"

堂屋正中的八仙桌上，八冷八热早摆得满满当当。红烧肉泛着油亮的光，炸得金黄的藕盒码成小山，凉拌猪耳朵上撒着翠生生的葱花。最打眼的是中间那口铜火锅，炭火烧得正旺，咕嘟咕嘟冒着白汽，酸菜、粉条、五花肉在汤里翻滚，酸香直往人天灵盖儿上冲。

"先喝口热乎的。"丈人爹递来搪瓷缸子，里头是滚烫的醪糟鸡蛋汤。我双手接过来，烫得直倒换手，抬头正撞上他笑成缝的眼睛："去年这时候就盼着你们回来，结果你俩在海南过年，可把我跟你妈想坏了。"

"爸，今年我们特意调了班。"媳妇儿挨着丈母娘坐下，脑袋往她妈肩上蹭，"张强说再远也得回来陪您二老。"

我忙不迭点头，缸子里的热气糊了眼镜片。去年结婚头回过年，我俩在三亚沙滩上啃椰子，丈母娘打电话说家里杀猪腌了酸菜，听得我直咽口水。这会儿望着满桌年货，突然明白为啥老辈人说"初一的饺子初二的面"，原来这面条里藏着闺女回门的牵挂。

"吃块炸糕，你妈天不亮就起来和面。"丈人爹用筷子尖戳了块金黄的炸糕递过来。我咬开酥脆的外壳，红豆沙流了满手，甜得直咂嘴。丈母娘在旁边念叨："知道你们要回来，昨儿把后院那头猪杀了，肥膘炼了油，瘦肉剁了馅，留着包饺子用......"

正说着，院门"咣当"又响。大舅哥扛着两箱苹果进来，身后跟着嫂子和小侄女。小丫头穿着红棉袄，脑门上点着朱砂痣，一进门就扑到媳妇儿怀里："姑姑抱！"

"这丫头，昨儿还念叨姑姑呢。"嫂子笑着解围巾，"听说你们要回来，今早天不亮就爬起来挑新衣裳。"

丈母娘忙不迭去添碗筷，丈人爹从柜子里摸出瓶陈年老白干。酒过三巡，火锅里的酸菜越煮越入味，我吃得额头冒汗，脱了棉袄只剩件毛衣。小侄女趴在我膝头，用筷子蘸着酒要尝，被她妈轻轻打了手背："小丫头片子，跟你姑父学坏了。"

"让她尝点，我像她这么大时，你爸还让我抿过烧刀子呢。"丈人爹眯着眼笑，黝黑的脸膛泛着红光。我忽然想起头回上门时，紧张得把"爸妈"喊成了"叔叔阿姨"，丈母娘当时就说："往后这就是你家，甭拘束。"

窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空炸开成金灿灿的菊花。小侄女拽着我往院子里跑，冷风一激，酒意散了大半。抬头望见丈母娘家新贴的春联，"天增岁月人增寿"的墨迹还未干透，在红灯笼映照下泛着暖光。

"姑父，看我的仙女棒！"小丫头举着荧光棒乱舞，火星子溅在雪地上，像撒了把碎星星。我摸出手机要拍照，镜头里突然闯进媳妇儿的脸，她鼻尖冻得通红，眼睛却亮得吓人："冷不冷？妈给你找围巾去。"

"不冷。"我拽住她手腕，触到她棉手套里温热的手心，"这年过得，比咱在三亚那会儿还暖和。"

回屋时发现八仙桌又添了道菜——丈母娘把藏了半年的腊肠蒸了，油汪汪地切了满满一盘。"知道你们年轻人不爱吃肥的，特意挑的瘦肉多的。"她边说边往我碗里夹，"多吃点，明儿走时再给你们捎上些。"

我嚼着腊肠，咸香里混着淡淡的烟熏味，突然想起小时候在姥姥家过年，也是这样的铜火锅，这样的热炕头，这样的推杯换盏。原来所谓年味，就是这满屋子的人间烟火，是丈母娘添饭时勺子磕着碗沿的脆响，是丈人爹讲古时喷出的酒气，是小侄女趴在窗台上喊"下雪啦"的欢叫。

临走时天刚蒙蒙亮，丈母娘把准备好的年货往车后备箱塞：二十斤白面，十斤酸菜，五斤腊肉，还有小侄女硬塞进来的布娃娃。丈人爹站在车旁搓手："路上慢着点，到了给家里来个电话。"

车启动时，我往后视镜里望，看见丈母娘还站在院门口，蓝布围裙在风里飘啊飘。媳妇儿抹着眼泪笑："我妈非说初二闺女回门不能哭，自己倒先红了眼眶。"

我腾出右手握住她的手："明年咱们还回来。"

"真的？"

"真的。"我踩了脚油门，"往后每年初二，咱们都带着孩子回娘家过年。"

雪粒子开始往下掉，打在挡风玻璃上沙沙作响。我打开雨刷，忽然觉得这声音像极了昨夜火锅里粉条翻滚的声响，像极了丈母娘剁饺子馅的笃笃声，像极了——这人间最温暖的年味。