精华热点 唐之月 宋之梅（中）
郑焕清
唐月宋梅：历史褶皱处的灵魂吟唱
诗歌是一个民族的灵魂史，因而是更生动、更本真的历史。在以大时代、大事件、大人物为主线的叙事读本中，唐宋是中国历史上的“黄金时代”。而诗歌源于个体生命的真切体验与心灵书写，更能原生态地呈现时代的精神脉搏与情感温度。品读唐人咏月、宋人吟梅，可触摸到一个更立体、更多面的唐宋。
https://m.booea.com/news/show_4520335.html 点击链接阅读唐之月 宋之梅（上）
杜甫诗歌是中唐社会的现实记录，字字都是血泪史，咏月诗尤能摧人心肝。
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
安史乱军兵临城下，“四万义军同日死”，玄宗仓皇西逃。时年四十三岁的杜甫，多年仕途漂泊、功名无成，栖身长安，饱尝饥寒。此番被迫北上逃难，在鄜州闻知肃宗于灵武即位，便只身奔赴，不料中途为叛军所俘，羁押长安。
亲人离散，身陷囹圄，生死未卜。月下清光凄冷，遥想妻儿定是焦心相望。战前虽清贫，一家人尚能相依为命，如今生死相隔，怎不叫人泪痕难干。
三年之后，战火愈烈。杜甫在秦州作《月夜忆舍弟》：
“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
自长安脱逃后，杜甫投奔肃宗，授左拾遗(八品谏官)。却因直谏触怒权贵，被放还探亲，再度踏上颠沛流离之途。烽火连天，白骨遍野，家书难达，自身已白发垂老。耳听归雁低鸣，念及战乱中离散的几位弟弟，无家可归、死生不明，不禁心如刀割。回想开元盛世，兄弟相聚的天伦之乐，那时故乡月色何等明亮皎洁。何日才能止兵戈、振大唐，再望一轮故乡明月？
然而，“不眠忧战伐，无力正乾坤。”一代诗魂、千秋诗圣，胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的盛世理想和“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的苍茫浩气，最终倒在贫病交加的漂泊路上。故乡那轮明月再也未能见到。
一场内乱，八年烽火，既给李唐王朝致命一击，也使中国历史走向遭遇颠覆性重创。战前全国人口五千三百多万，乱后仅存一千六百多万。三千多万生命或死或散，这在史书中只是一串冰冷数字，而在唐诗中却是无数鲜活生命的痛楚呻吟。“三吏”“三别”，即是血泪留痕。
物必先腐而后虫生。天宝末年，社会矛盾已积重难返。贫富悬殊，阶层对立，奸宦当道，贤才遭贬。朝廷沉溺于虚幻繁华，极尽奢靡。安禄山不反会有“赵禄山”“钱禄山”造反。遥望历史之殇，唯有对月长叹。
唐代咏月，多见于边塞诗、爱情诗、送别诗、宫闱诗。边塞诗中，既有清辉万里、雄浑壮阔，亦有冷月凄寒、悲壮苍凉。
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州……
琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”
秋月如霜，大漠似雪，连年征战，九死一生。何时才能重返久别难回的故乡？逐渐滋生的厌战情绪在瀚海冷月中弥漫。
汉唐以武功著称，征战频仍。仅天宝八年至十三年，五次边地征伐，战死三十余万。安史之乱，双方将士伤亡更逾百万。吐蕃乘乱入侵，一度攻陷长安，边塞烽火自此百年不熄。朝廷强征兵役，以至两户养一兵。白发老翁、少年稚子，也难幸免。
“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。
十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。”
“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。”
“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦……
任是深山更深处，也应无计避征徭。”
征战不休，暴敛如虎，民不聊生，昔日盛唐竟至如此不堪。人言“最坏的和平胜过最好的战争”，话虽失之绝对，战争作为利益博弈与文明交融的残暴方式，有正义与非正义，主动与被迫之分，但战争本质是屠杀竞赛，不应讴歌。
大唐盛衰剧变，使诗人对历史逻辑有更多深层省视，宫闱诗作迭出。刘禹锡《金陵五题》，白居易《长恨歌》等，皆为名篇佳构。但是，对宫廷文化洞若观火者首推杜牧。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
陈后主不知国之将亡，沉湎于“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”；唐玄宗未觉乱之将至，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。
杜牧22岁便写下千古名篇《阿房宫赋》，几乎触摸到皇宫文化的本质。从阿房宫、细腰宫、未央宫，到大明宫、华清宫，皇宫文化至唐已臻极致。权欲垄断，极尽奢侈。不仅集权，而且垄断食色性。邀功争宠，内斗不休。大唐亡于宫斗、党争与藩镇割据。高墙阻隔，信息失真。因此要“惟歌生民病，愿得天子知”。近亲繁殖，皇种退化。“养儿不是贤”，覆灭终难避免。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
一代才子杜牧，在迷离月色中洞见兴衰轮回，却壮志难酬：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
杜牧走了，皇宫文化未去。江山依旧在，几度夕阳红。
亚里士多德说“诗比历史更哲学，因为它表现普遍性事理。”
唐月映照着大唐长相，宋梅也晕染两宋颜色。李清照的梅花“包藏无限意”，乃是家国兴衰缩影。
“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
豆蔻年华的李清照，一阕《如梦令》“知否，知否？应是绿肥红瘦”，轰动京师。十八岁与才子赵明诚成婚。洞房花烛夜要郎比并看，是人美还是花艳？娇羞烂漫，如梅初绽，幸福满满。
只是好景不长，朝局动荡，李、赵两家相继遭难，她笔下梅花也渐染忧伤。
“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不知酝藉几多香，但见包藏无限意。”
字里行间透着隐忧，“未必明朝风不起？”一旦狂风骤至，只怕香消玉殒。
预感果然应验，不久靖康之变，北宋覆灭。李清照被迫南渡避乱，丈夫又在离乱中猝然病逝，家国之伤令她痛不欲生。其后更遇渣男骗婚，身陷囹圄，幸得亲友倾力营救，方才脱身。国破家亡，只剩泪千行：
“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪……”
晚年的她，竟已不忍再看梅花：
“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”
绝世才女一生与命运抗争，忧愁苦痛都洒落于一树寒梅。然而，家国情怀却从未消减:
“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”
“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
命运可以摧残身躯，却无法折断灵魂。易安如梅，骨中香彻。
（待续）
作者郑焕清，1968年入伍，原八团政治处副主仼。1984年转业，先后在县市党委政协机关工作。退休后居武汉。
责编：槛外人 2026-2-18
