作者：唐小虎
中国年（春节）于2024年12月4日成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，标志着“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”获全球文化认可。目前全球近20国将春节定为法定假日，超200个国家和地区举办庆祝活动，从纽约帝国大厦到伦敦眼，地标建筑纷纷亮起“中国红”，舞龙舞狮、庙会灯会等民俗正走向世界，“中国年”正向“世界年”转变。
中国年的由来，深深根植于古老的农耕文明与自然崇拜，核心本意原是“谷物成熟”。甲骨文中的“年”字，形如人背负稻禾，沉甸甸的谷穗垂落肩头，仿佛能听见颗粒碰撞的脆响，这便是先民对丰收最质朴的礼赞。黄河流域一年一熟的作物，让“年”在春种秋收的轮回里演变为丈量时光的标尺，代表完整的农事周期。自周代起成为岁首称谓，至汉代定型为正月初一，如一条流淌的河，携着千年烟火蜿蜒至今。
关于“年”的传说，最动人的莫过于“年兽”的故事：古时有头青面獠牙的凶兽名“年”，每到除夕便从深山窜出，踏碎村落的炊烟与犬吠。人们在惊惧中发现，这猛兽竟惧怕彤红的春联、噼啪的爆竹与彻夜不熄的灯火，于是有了贴春联、燃爆竹、守岁迎新的习俗。这传说虽经近代民俗演绎，却如一把钥匙，巧妙解开了春节诸多仪式背后的文化密码。
小时候我最盼望过年，像盼一场盛大的节日。过年能穿上新做的灯芯绒棉袄，蹬着解放胶鞋跟着父母走亲访友；更能吃到馋得直咽口水的墩墩肉，油亮亮的肥肉颤巍巍的，还有炒得喷香的花生、膨得雪白的米花糖，都是平日里见不到的稀罕物。
童年的年，是从腊月的寒风里就开始酝酿的。天刚冷得呵出白气，父母亲便攥着用手绢层层包好的毛票角分，去飘着煤烟味的乡镇集市买回几匹靛蓝粗布，请镇上的裁缝到家里，支起缝纫机哒哒地踩着冬日晨光赶制新衣。年三十是全年最忙碌的一天，老话说“三十晚上无闲人”，所有活计都得在这天收尾。天刚蒙蒙亮，父亲扛着竹扫帚扫院子，连屋角蛛网都仔细拂去；接着清淤檐沟，额头渗着细汗。妈妈守在灶台边，铁锅里炒花生噼啪作响混着焦香，另一口锅里熬猪油浮起乳白油花，满屋都是荤香；还要把石磨磨得细腻的糯米粉摊在簸箕里晾干，预备初一早上搓汤圆。那时候日子虽清贫，过年的仪式感却半分不肯将就。
蒸发粑是年前的头等大事。发好的面团在陶盆里鼓胀着，像揣着团发酵的云。等蒸笼掀开，一笼笼像刚睡醒的胖娃娃般的发粑出锅，母亲总要捏着红胭脂在最顶上点个红点，说这是“鸿运当头”，能招来一整年的好运气。我总像只小馋猫守在灶台边，踮着脚扒着蒸笼沿，蒸腾的热气裹着甜丝丝的面香扑在脸上，烫得人不住吸溜鼻尖，心里却甜滋滋的。熬猪油时更热闹，金黄油花在铁锅里滋滋翻滚，香味飘满整个村子，馋得邻居孩子扒着墙头望。有年我扒着灶沿等油渣，母亲刚捞起我就抢着往嘴里塞，连半碗猪油都仰头喝尽，结果腻得此后五年见肉就躲。那时母亲喜欢烙粑，我总趁她转身时偷捏刚出锅的烙粑，烫得左右手来回倒，哈着气往嘴里塞，酥脆面皮混着韭菜馅的鲜，那滋味是后来再精致的零食也比不了的。
父亲写得一手好字，每年自家春联都亲手写，邻里来求也从不推辞。贴春联时，我和弟妹们搬着小马扎跟在后面，他刷浆糊我递纸，看他把红彤彤的春联按在门楹上，像两团燃烧的火，把灰扑扑的门楹映得亮堂起来。除夕夜的年夜饭是一年里最丰盛的盛宴：完整的鱼象征“年年有余”，东坡肘子颤巍巍卧在白瓷盘里油光锃亮，煮得滚圆的咸鸭蛋在碟子里堆成小山。平时舍不得吃的东西此刻都大方摆上桌，一家人围坐四方桌旁，15瓦灯泡晕开暖黄的光，饭菜香气裹着说话声，没有手机打扰，没有应酬烦忧，只安安静静吃饭说笑，连空气里都浮动着猪油香与安稳的幸福感。
最盼的还是守岁和压岁钱。吃完年夜饭，换上母亲连夜缝好的新棉袄、新棉鞋，兜里揣着水果糖和炒花生，便呼朋引伴出门放鞭炮。小小的摔炮在冻硬的地上噼啪炸响，惊得我们捂着耳朵跺脚；冲天炮“咻”地窜上夜空，炸开金红的花，照亮我们冻得通红的脸蛋。玩累了回家挤在沙发上看春晚，赵本山的小品逗得人笑出眼泪，困得脑袋一点一点，眼皮像坠了铅块也不肯睡，眼睛直勾勾盯着长辈的衣兜等那句“给你压岁钱”。一张崭新的十元纸币攥在汗湿的手心里，边角都捏得起了皱，却像是攥着一整年的欢喜。那时候的年简单得像块冰糖，纯粹得不含杂质，满是对明天的期待，连呼啸的北风都挡不住心里的热乎。大年初一要早起，灶上铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，白胖的汤圆在沸水里打转转。妈妈每年会在其中一个汤圆里藏枚硬币，说谁吃到谁有好运气。我总要把汤圆挨个掂量，猜哪个肚子里藏着“宝贝”，有时小肚子撑得像揣了圆鼓鼓的皮球也没找着，一旦咬到硬邦邦的硬币，便举着汤圆满屋子跑，得意得像中了头彩。
不知从什么时候起，我开始怕过年了。一过年就得盘算：团年饭订哪家，给长辈的红包包多少，晚辈的压岁钱够不够分——少了拿不出手，多了又怕年没过完钱包就空。一进腊月，心里便先慌了起来，像是要应付一场躲不开的忙碌，又像是要直面精神与经济的双重考验。不像小时候，年是盼出来的，是数着日子、掰着手指头等过来的。那时候的年，有烟火气，有甜滋味，有藏不住的热闹。
如今的年，只剩应酬、疲惫和一声轻轻的叹息。少了柴火灶的烟火气，多了手机屏幕的冷光；衣柜里的新衣挂了满排，却再没有当年穿上蓝布棉袄的雀跃；超市冷柜里山珍海味一应俱全，可清蒸鱼、东坡肘子摆了满桌，再也吃不出当年混着柴火香的质朴味道。不用再守着灶台等一锅发粑，外卖软件一点就能送到家；不用再为一块油渣雀跃，精致的点心吃两口就腻了。那些曾经让人心心念念的美好，像被水洗过的画，渐渐褪了色，变得平淡无奇。
怕过年，是怕应付不完的人情往来：亲友聚会像赶场，今天你请我，明天我回请，宴席一家比一家丰盛，琼酒一家比一家醇浓，从初一到十五，天天酒肉穿肠过，佛主心中留，圈子越来越大，腊月刚到就得提前筹备，明明累得只想躲进被窝，脸上还得堆着比哭还难看的笑应酬。怕过年，是怕越来越重的责任与琐碎：要列清单置办年货，要爬高上低擦窗户，要费心准备饭菜，还要精打细算开销，不仅身累，心更累。小时候被父母护在羽翼下的孩子，如今，要学着撑起一个家，才真正懂得当年母亲在灶台边忙碌的背影里，藏着多少不易。
更怕的，是岁月无声的流逝。看着父亲鬓角的白发像落了层霜，曾经能扛起半袋粮食的肩膀，如今提桶水都要喘半天。小时候总觉得年很慢，总以为父母永远年轻，会一直为我遮风挡雨。如今才惊觉，年过得越来越快，钱还没挣够，年就悄然而至。儿时的伙伴们像蒲公英的种子散落在天南海北，微信里的拜年红包隔着屏幕，暖不透当年挤在一起放鞭炮的温度，那群孩子，再也凑不齐了。
童年的年，是含在嘴里能化出蜜的糖，是揣在怀里能焐热整个冬天的暖，是藏在记忆深处永不褪色的欢喜；如今的年，是写满待办事项的清单，是压在肩头喘不过气的累，是不得不面对的人间烟火。我常常在除夕的夜里，看着窗外炸开的烟花，想起小时候守在灶台边的自己，想起那笼蒸腾着热气的发粑，想起那张被汗浸湿的压岁钱，心里像被针轻轻扎了一下，又酸又软。
年还是那个年，日历上的数字依旧翻到除夕，窗外的鞭炮声也依旧炸响。只是我不再是那个踮脚等发粑的孩子，岁月也不再是那个慢悠悠的旧时光。每当“童年老家”的旋律响起，便忍不住回味童年的年味……
个人简历
唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事
“巳蛇荣退接新年，
马上呈祥开笑颜。
十五领薪临次聚，
小孩增岁囡娃妍。
红包随意贺春到，
恭喜发财言领先。
欢庆中华传捷报，
勤劳致富乐无边。”
在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。
1、大赛时间：元月15日一3月3日
2、截稿时间：3月4日。
3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。
4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。
5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者
6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。
7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。
8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。
9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发
10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）
11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。
13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。
14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营
欢迎文学老师们踊跃报名参加。
三苏文学
2026年元月15日
赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。
