唱给母亲的歌

——读乌以强老师《怀念母亲》

文｜岳春霞

这几年我惧怕冬天。虽然雪后的大地让我如痴如醉，但我害怕这个季节干冷的风。凛冽的北风刀子一般刺透我臃肿的棉衣、划伤我的肉体时，我不得不哑着嗓子吞服苦涩的大青叶与甘草片。朋友劝我：“到了该锻炼的时候了！”我诺然，却依旧贪恋舒适的热被窝。今天掐指一算，我已经蛰伏半个冬天了。

我冬眠的时候，枕边的纸笔也和我一样慵懒。它们蜷缩在柔软的丝绒枕头下，绽开着一串串梦的花朵。

一直想写一篇怀念父亲的文章，每每提笔又每每放下，手中的笔似乎千斤万斤重。思维也如空中的云朵，在我臆想的天空里飘来荡去。我伸出手抓住一朵，另一朵便从我身边悄然而逝；当我拼命追逐另一朵，手中的这朵犹如丝织长绢从我指间滑落，一瞬间消失得无影无踪。我精疲力竭，只好在父亲坟前摆上贡品，焚燃香箔，恳请父亲原谅我的懒惰。父亲在袅袅升起的烟雾中吸着纸烟，沉默不语。几年来，每次梦中遇到父亲，他总是不怒不笑、沉默不语。父亲生前，我曾写过一篇关于他的文章，开头一句是：父亲不苟言笑。父亲大概因我的这几个字，就此定格。

读《怀念母亲》的初衷，是希望这本书能开启我的灵感之窗，鼓励自己不再懒惰，让灵感之光点燃思想的火花，让火花照耀着我放弃惰性、不再冬眠，着手做一点该做的事，完成积存已久的夙愿。于是我把自己变成一只绿色的蚕，驻足在《怀念母亲》的章节里，仰视着伟大的母亲。母亲，如一盏高悬的明灯。

几十年前，当父亲背负着“反革命罪”被下放原籍，接受贫下中农监督劳动时，母亲毅然辞去体面的工作，顶着“反革命家属”的帽子，陪伴父亲回到了故乡。其实母亲本可以不受这份罪：她明白，和丈夫划清界限留在城里，无论孩子还是自己，都会有阳光灿烂的前途；一旦回到村里成为劳教对象、接受管制，那将是万劫不复的地狱。母亲义无反顾选择了后者，选择了正义与亲情。母亲的这一壮举，足以让那个时代无数自私自利的人汗颜。

有的人明知爱人蒙冤受屈，为了自身利益恩断义绝，薄情寡义地斩断夫妻情分。想起彭德怀的妻子浦安修，明知丈夫冤屈，却无一丝安慰，甚至在丈夫临终时也不肯见一面。如此铁石心肠，在那个时代也算明哲保身的“现实”人——政治上的恐惧，远远超过了夫妻情分。如果浦安修能看到这本书，看到母亲的壮举，她，作何感想？

因为父亲被管制，在村里便成了“人下人”。为了融入乡亲，一位大学哲学系教授，不得不低三下四给全村人做起勤杂工。无论谁家有红白喜事，父亲必定第一个到场，挑水、扫院子。读到这里，一种辛酸涌上心头：在我居住的村子里，给全村人挑水扫院的，只有一种人——智障者。而父亲是方圆几村文化最高的人。一个教授去做智障者所做的事，这不是父亲的悲哀，这是社会的悲哀！

抬棺材是最累的活，村里都由身强力壮的小伙子承担。而父亲，这个身体孱弱、戴着高度近视镜的文弱书生，要和小伙子们一起抬棺，还站在最前头、最危险的位置。下棺时稍有不慎或体力不支，就可能被棺材挤压致死。一次下棺中，瘦弱的父亲终因体力不支被压在棺下，昏死过去。庆幸的是，父亲的学生、时任公社副书记路过，喝令众人将父亲送往医院，经抢救才侥幸活命。

面对劫难，母亲守着四个年幼的孩子与奄奄一息的丈夫，她的心灵与肉体承受着怎样的痛苦？作者没有写母亲悲苦的泪水，我却仿佛看见：静夜里，母亲哄睡四个孩子，独守重伤的丈夫，仰望明月，那悲苦的泪水，一定打湿了她的衣襟。再坚强的女人，也是女人。

母亲是乐观向上的人。尽管忍辱负重，尽管被打入另册、成为“黑五类”，但她在乡亲间、妯娌间，像一团熊熊烈火，融化着柴米油盐里的一切不快。她用智慧与对生活的热情，安抚自小失母的红霞，安抚在夫权枷锁下逆来顺受的二大娘；她用医学知识为乡亲排忧解难，赢得了全村人的敬仰。

母亲是刚直不阿、心胸开阔的人。队里豆种失窃，父母作为被管制对象，成了当然的嫌疑人。当狼狗腥臭的鼻子划过父母，他们遭受如此侮辱时，母亲由屈辱而愤怒，奋力为尊严抗争。识文断字的母亲与哲学教授父亲，在心中默念过多少遍“士可杀不可辱”？因受辱而生出过多少次自杀的念头？为了孩子，更为了等待遥远的光明，父母咽下愤怒、咽下屈辱，顽强生存。

我想到苏东坡。因“乌台诗案”含冤入狱的苏轼，发出“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰夜向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”的哀叹。与之一墙之隔的官员囚犯耳闻审讯情景，写道：“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”一代大师被折磨到旁人“不忍闻”的地步，凄惨至极！当伟人披枷带锁、满身伤痕走过长街，走向贬谪之地，多少人心在颤抖、在滴血？中华民族不乏仁人，更不乏小人。小人吐一吐舌头，伟人便“心似鹿，命如鸡”。

好在偷豆种的人终于被找到，父母得以洗刷清白。贼是长福叔，一个穷得“拿了豆种，家里只剩几粒粮食”的人。长福叔在造反派公堂遭受非人折磨，体无完肤，羞愧交加，自缢于枣花盛开的枝头。而母亲早已忘记他带来的侮辱，忙着处理后事。父母帮他脱去血衣、净面擦身；在他们感召下，与长福叔有仇的二大爷也不计前嫌，拿出自家门板为其入殓，让一贫如洗的长福叔得以入土为安。

农村是一片纯朴的土地，这里生长着朴实的乡情，勤劳与善良是乡亲的本性。这里没有勾心斗角，没有尔虞我诈，他们是一根藤蔓上的苦瓜，相互拉扯着，共同享受那缕生存的阳光。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，父母回到农村原籍，远离政治斗争激烈的城市，这是老人家不幸中的万幸。

如果说亲情是维系家庭冷暖的红线，乡情便是温暖人心的春风。母亲患“障碍性贫血”的日子里，父亲、哥哥、姐姐为母亲输血，红霞、陈老师、老杨与乡亲们，也以不同方式挽救母亲的生命。他们捐献的血液与资助，让冷酷化作春风，让一家人在绝望中看见希望。在那个物质匮乏的年代，爱心，是让人生存下去的勇气。

1977年春天，春风终于吹临大地。和父母一样，那些蒙冤受屈、历尽沧桑的人们，迎来了人生的春天。父亲平反昭雪，母亲回到原岗位。她对工作满腔热忱，恢复工作后担任妇联主任，发起“拯救母亲”活动，心中装着大爱，热心解救被拐妇女，为当地妇女维权作出贡献。

整本书中，母亲是近乎完美的形象。在农村，她是勤劳善良的农家妇女；在城里，她是恪尽职守的妇女干部。她身上集结着中国劳动妇女相夫教子、友睦乡邻的传统美德，也集结着那个时代女干部巾帼不让须眉、献身事业的热忱。

母亲，是《怀念母亲》的主线，是一条奔腾向前的河流；父亲，是河流前头永远引领的浪花；哥哥、姐姐、红霞、陈老师与众乡亲，是点缀河流的风景，是水草，是游鱼。他们融为一体，才是一条完整、丰富、优美的河。河水奔腾向前，留下的是一段民族的苦难史、发展史。

遥望母亲远去的背影，我看见一段民族文化史。掩卷沉思，母亲的形象，更如暗夜中的灯盏，光芒四射。

2026.2.18

 作者简介：岳春霞，女。莘县古云联校教师。曾在在各级报刊发表诗歌小说。散文集获聊城市精品工程奖。