余生，请爱你老己
北国初春，风还是带着冬的余威，昼夜温差像一场反复拉扯的迷藏，乍暖还寒之际，连呼吸都带着试探。
刚从零下十几度的室外走进门，羽绒服上仿佛还裹着些许的寒气，对着穿衣镜解开围巾时，忽然瞥见眼角的鱼尾纹——像被暖气烘软的旧时光褶皱，藏着半世的奔波与安暖，轻轻一抚，便溢出细碎的温柔。
曾以为“爱自己”是商场里标价不菲的羊绒大衣，是夜市排档上冰爽冒泡的干啤，是和朋友在一起无羁神侃的喧嚣。直到某个昏昏沉睡后的清晨，在自己宽绰却空荡的床榻上醒来，喉咙干得像揉皱的纸，连抬手拿床头柜上水杯的力气都没有，才懂了真正的爱自己，从来不是向外追逐的光鲜，而是向内扎根的温柔滋养。
不再为了一句“你不合群”的闲话，在深夜里翻来覆去地自我怀疑；学会把那些无关紧要的议论，像抖落衣上的风尘一样，抬手就拂得干净。不再逼迫自己周旋于热闹的应酬，允许自己在某个艳阳高照的午后，蜷在晒得暖融融的地板垫上，就着一杯温白开读一本封皮发皱的旧书，让窗外呼啸的寒风，变成独处时光里恰到好处的留白。
我开始认真对待每一餐饭：精心熬炖一锅萝卜牛腩，让肉香漫过整洁的厨房；泡一盏加了蜜的柠檬茶，看阳光透过玻璃在杯壁上画着金色的圈。我试着用心记录每一次出行的感慨……看朝阳给银装素裹的街道镀上金边，看雪落在松枝上压出弯弯的弧度，把这些冷冽里的细碎温柔，酿成心底慢慢发酵的甜蜜。
那些曾让我觉得难熬的孤独时刻，原来从不是生活的刁难，而是自我沉淀的契机——让我读懂这座被暖气与烟火捂热的城市，也终于认清楚了那个藏在喧嚣背后的自己。
余生，请爱你老己。在漫天飘雪的黄昏，靠在窗边泡一杯红枣茶，看热气模糊了玻璃上的冰花；在对着空房间发呆的深夜，给自己一个松弛的拥抱，指尖抚过的每一寸肌肤，都藏着岁月沉淀的力量。把过去那些独自撑伞的日子里攒下的热，酿成抵御风雪的光，让每一个被温暖包裹的瞬间，都在心底开出向阳的花。
愿我能接纳每一个阶段的自己：接纳青春时在雪地里奔跑的莽撞，雪粒粘在睫毛上，眼里满是不知天高地厚的光；也接纳中年时守着陋室独处的安然，台灯暖黄的光里，连灰尘都在慢悠悠地跳舞。接纳眉眼如初的清澈，也接纳鬓染霜华的坦荡——毕竟，在这座一半冰雪、一半烟火的城市里，人生最该奔赴的，从来都是那个真实的、完整的自己。
窗外忽然炸开几簇烟花，把夜空染成温柔的橘色，一颗流星拖着细碎的光尾划过。我对着镜中的自己莞尔，指尖抚过脸颊，那里有岁月留下的纹路，也有生活馈赠的温度。万千情怀，余生有寄：缱绻于枕上诗书的墨香，徜徉于山间花草的清甜。往后的每一个冬夜与春朝，我都会认认真真，爱你老己。
2026 . 02 . 18 深夜
（图片源于网络）
