正月初二

作者：谢方平

日子像流水一样，把许多记忆都冲淡了，唯独初二回娘家的情景，每年都要从心底最深处浮上来，湿漉漉的，带着清晨的雾气。

那时候父亲走得早，母亲一个人拉扯着我们兄弟姐妹几个，日子过得紧巴巴的。平日里倒还好，大家都穷，谁也不见笑谁。可一到过年，那点穷就像雪地里的黑石头，藏也藏不住了。尤其是初二这天，这种滋味便格外地浓，浓得化不开。

早饭过后，村子里热闹起来了。隔壁家的闺女，对门家的儿子，都穿了簇新的衣裳，脸蛋洗得干干净净的，跟在父母身后，说说笑笑地往村口走去。他们是去外婆家的。我和妹妹就趴在门框上，眼巴巴地望着。那花花绿绿的背影渐渐远了，他们兜里揣着的压岁钱和鞭炮，却在我们心里响了很久很久。

我们也嚷着要去外婆家。母亲正蹲在灶前添柴，听了这话，手里的火钳停了一停。灶膛里的火光映着她的脸，一明一暗的。她没回头，只轻轻地说：“外婆家远，路费贵。等明年，等明年日子好些了，带你们去。”

“明年”，这是个多好的词儿，亮闪闪的，像灶王爷画像上的金边。我们就等着这个“明年”。

可是，明年复明年，外婆家的路，终究是太远了。远得我们只能从母亲偶尔的念叨里，想象外婆家的模样；远得那一张薄薄的车票，像一座搬不动的大山，横在我们和外婆家之间。我们便只能在这村子里，远远地望着别人家的热闹，把那份羡慕，悄悄地咽下去，咽成心里一个很深很深的小水潭。

后来，我们长大了，能挣钱买车票了。可外公外婆已经不在了。再后来，母亲也走了，走了二十多年了。

今天又是正月初二。窗外的鞭炮声零零落落的，是迎女婿上门的响动。我一个人站在窗前，忽然很想问问谁——母亲那时候，她的外婆家远吗？她小时候的初二，有没有也趴在门框上，眼巴巴地望过？

没有人能回答我了。

那个趴在门框上的小男孩，如今也成了别人的父亲、岳父。日子越过越好了，想买多少张车票都买得起。可是，那个说要带我去外婆家的人，已经不在了。

巷口又有小汽车开过，想必是接谁家媳妇回娘家的。我转身回屋，给妻子倒了一杯热茶。窗外的阳光很好，照得屋里亮堂堂的。只是这大年初二的热闹里，从此少了一个人，也多了一些说不出的念想。