年节里的麻雀们

作者:平凡

    年关的风总带着点急吼吼的意思，刮过光秃秃的树梢时，像谁在巷口抖落一件厚重的旧棉袄，簌簌地落些细碎的声响。这时候，麻雀们倒比平日里更显精神，一群群凑在宅院边、屋檐下，成了年节里最不请自来的客人。

    农村的年是要蒸馒头的。家庭主妇在灶台前忙，面团在锅里变得胖乎乎，揭开锅盖时，白汽裹着麦香漫出来，连空气都变得甜软。这香味像根无形的线，总能把麻雀们从远处的藏身处引过来。它们落在院墙上，灰扑扑的小身子挤挤挨挨，黑眼珠滴溜溜转，隔窗瞅着拍子上晾着的馒头，喉咙里发出细碎的“啾啾”声，像一群馋嘴的孩子在窗外踮脚张望。

    老人们总说，麻雀是通人性的。就会特意捡几个蒸得不太周正的馒头，掰成小块撒在院角处。起初它们还怯生生的，先有一两只蹦跳着靠近，啄一口便警觉地抬头，见没人驱赶，才呼啦啦围上来。它们啄食的样子很是热闹，小爪子在地上刨出细碎的尘土，翅膀偶尔扑棱一下，带起几片枯草。有时馒头渣掉在彼此身上，也不恼，只是歪着脑袋抖抖羽毛，又继续埋头啄食，倒像是在赶一场年前的盛宴。

    除夕那天，鞭炮声从午后就断断续续响起来。麻雀们却不怕这喧闹，反而趁着大人孩子们忙着贴春联、挂灯笼的空隙，在院子里跳得更欢。有胆大的，竟落在晾衣架上，歪着头看红纸上的“福”字，尾巴一翘一翘的，仿佛也在琢磨这字里的喜气。有人说，它们是来讨个吉利的，一年到头在田埂上啄虫，帮着看护庄稼，年节里来沾点福气，该当的。

    到了大年初一，清晨的雪落下来，给屋顶和菜园盖了层薄被。麻雀们的身影在白雪间格外分明，像墨点洒在宣纸上。它们不再去啄馒头渣，转而在雪地里刨找去年遗落的米屑和饭粒，小小的脚印在雪上织出细密的网。有个孩子站在门口看它们，它们也不怕，有一只甚至飞到离孩子不远的香椿枝上，对着孩子“啾”了一声，像是在道新年好。

    年节的热闹里，总有这些小生灵的身影。它们不似鸡鸭那般被圈养，也不似猫狗那般亲近人，却以一种自在的姿态，和我们共享着年节里的阳光、食物与安宁。就像屋檐下的冰棱会化成春水，就像灶膛里的余烬会温暖清晨，这些年节里的麻雀们，也悄悄把寻常日子里的生机与盼头，织进了岁岁年年的记忆里。