图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智
说起来，这“年”的年纪，怕要比世上最老的槐树还要大上几轮。它就这么固执地，在寒冬的尾巴尖上，一年一度地候着。古人定下这个日子，大约是怜悯人们在土里刨食，刨得太过辛苦，便凿开一个日子口儿，让奔流的时光暂缓，好喘口气，暖暖身子。所谓“事缓则圆”，是盼着人歇一歇，把日子往圆满里过。
可对于常年把脚印深深摁在田埂上的人，这“缓”，却缓得有些不是滋味了。年，像一道突然落下的栅栏，将那些忙忙碌碌、筋骨劳顿的日子，齐刷刷地拦在外面。人一下子被抽空了，立在院子里，手不是手，脚不是脚，不知往哪里搁。平日里，天是钟，地是表，庄稼的吩咐便是时辰，哪有个停的时候？如今，天地都静了，庄稼也歇着，只剩下一个空落落的人，被一个叫“年”的东西，钉在了原地。
现今的年，吃好喝好早已不是盼头。平日里只要肯下力，碗里也不缺什么荤腥。可真到了这年跟前，反倒觉出些寡淡来。那城里头，据说有些人是盼着放假的，一年三百六十五天，零个零点三三，日日都来钱，他们兴许还嫌这日子过得不够快，恨不得三百天都悬在云里，不用落地。可对一辈子扎根于泥土的人，日子是用手一天天掰扯过来的，每一分气力，都换得来一碗饭。这忽然闲下来的身子，便觉着自己像是个无用的人了，只剩下吃与睡，与圈里催肥的畜生有什么分别？心里头，便蔓生出一种浅浅的慌，无着无落的。
这或许便是年带给我们的一种苦。它像个不请自来的客，硬要你停下手中的活计，陪它闲坐。你陪着，心里却还惦记着开春的地，惦记着那该修的犁。热闹是他们的，是电视里花花绿绿的人影的，是半空中炸响又散尽的鞭炮的。那欢笑愈响，愈是显得自己的静，是一片深不见底的井。这年，便成了一道虚浮的门槛，跨过去，前头是依旧漫长的、流汗的日子；退回来，身后却是被锣鼓声衬得愈发冷清的光景。
终究，我们是土地的儿女，年是天地给我们设下的一个结。解开它，靠的不是酒肉，而是等第一缕春风，重新灌满这双闲得发慌的手。
2026年2月18日于宝鸡
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。
举报
