赣江边的望乡
钟定恕
在每个女人的心底，总有一处柔软角落，是属于娘家的。无论走得多远，嫁得多偏，那方水土总会在某个时刻，悄然爬上心头——是儿时走过的宋城老街，是未出阁前的姐妹情深，是再也回不去的少女时光。娘家老屋，就这样在灵魂深处扎了根，成了永远抹不掉的记忆，与乡愁。
“望乡台上客，过年望乡关。”
记忆里，每年正月初四，叔父总会带着我，去远郊十几里外的水西马遼坑，给姑奶奶拜年。我们家族自清·道光二十七年在赣州老城县岗坡（今章贡路）置下老宅，繁衍至今，八大姑奶奶的名字早已没人说得清，唯独这位嫁到乡下的满英姑奶，成了叔父年年必去探望的人。
她住在赣江源头西岸、白塔（玉虹塔）下两公里处的竹屋里。每年正月初二起，老人家就开始盼——盼着娘家能来个子侄后辈。她倚着门框，望着江边蜿蜒的小道，一站就是大半天。寒风凛冽，江风吹乱了她花白的头发，却吹不散她眼底的光。那望乡的姿势，像是时光的定格。
而我们去看她，要先从北门外垃圾堆场（今橡胶坝）坐摆渡船过河，再从精选厂沿着江边走上十几里路，途经白塔疗养院，才能走到她那个小村子。
老人家日子过得清苦，平日里省吃俭用，却把攒了一年的好东西都拿出来招待我们。没有山珍海味，可那份心意，热腾腾地暖着每一个娘家亲人的心。
吃过午饭，老人家总要带我们爬上村后那座不高的元岭。站在山坡上往西望，淡淡的阳光洒下来，迷离又温暖。一路走过的村庄、田野、江河、山冈，都像盆景似的铺在脚下。最远的地方，能望见章江与贡江交汇处的八境台——那里，离她的娘家不远。
她就那么望着，望着那个再也回不去的地方，那么虚幻，又那么真实。后来，老人家临终前留下话：一定要把她葬在这座能望见娘家的山坡上。她想永远望着那个方向，永远守着她心里的家。
许多年后，我才明白，姑奶奶手里紧紧握着的，是一份永远无法割舍的故土之情。每次想起，除了潸然泪下，只能让风带走那些无言的伤感。
望乡，是她的宿命。望的是远方的娘家，守的是心中的家。
如今，这样的故事怕是没人再提了。给远嫁的姑奶奶拜年，走几十里山路，就为吃一顿饭、看一眼人——在当下的人看来，大约只是个笑话。可我想，中国人几千年传下来的东西，有些是不能丢的。那份对出阁女儿的血脉关怀，那个永远为女儿敞开一扇门的娘家，是刻在我们骨子里的温度。
因为，每一个成家的女人，她的日子，都是在一次次望乡中过去的。她一生的时光，都化作了守望。而那份守望，既是亲情的重量，也是故乡的温度——是永远磨不掉的，刻在血脉里的印记。
2026年2月20日
举报
