活成自己讨厌的样子

丁小枫

二十年前的盛夏，蝉鸣聒噪，白花花的日头晒得人发烫。刚退休的邻居阿姨，日日闲坐在老槐树下的竹椅上纳凉。她身上那套花衣花裤，在日光下浓艳得扎眼。起初我并未在意，可整个漫长的夏天，竟只见她两身衣裳来回倒换，那俗丽的图案看久了，实在叫人眼疼。  终于有一天，我忍不住问她：“阿姨，您夏天就这两套衣服么？”她摆摆手笑：“柜子里多着呢，换来换去麻烦。”三十出头的我正痴迷打扮，听了这话暗自嘀咕：人老了怎么就不爱美了？我若老了，定不这样，我要活得精致，活成一道风景。

   岁月像无声的裁缝，渐渐改变了我的穿衣品味。年轻时偏爱黑白灰的素净，后来衣橱里渐渐开出七彩的花。深沉端庄的深色、温柔清新的浅色，各有各的特色；飘逸的长 裙，利落的短装，各有各的精彩……每件都令我喜爱不已。

   丈夫总对着拥挤的衣柜叹气：“女人的衣柜，永远少一件衣服。”我故意板着脸：“别惹我生气，我一生气，只有买新衣服，才能高兴起来！”这话换来他一个白眼。其实无论心情好坏，只要喜欢，我便欢欢喜喜买下。就连日渐丰腴的腰臀，竟也成了添置新衣最好的由头。

  每天清晨，我都要精心打扮后去上班，常有年轻姑娘艳羡：“我们年轻人都不如您时尚呢！”那一刻，衣裳更像是披在身上的铠甲，让我走在路上的每一步都踏出自信的鼓点。

  转眼，我也迎来了退休生活。家中衣柜越来越满，快乐里渐渐掺了烦恼：换季时整理衣物成了大工程。

   居家日久，冬日里我越来越贪恋宽松暖和的睡衣，盛夏里我爱上在空调房内穿长袖长裤的自在随意。那些曾经精心收藏的华服美裳，静静挂在柜中，像失宠的妃嫔，依然明艳照人，只是再难得君王眷顾。

   某日整理衣柜，我的指尖忽然触到年轻时最爱的真丝衬衫，凉滑的触感让我怔在镜前。镜中穿着宽大家居服的身影，竟与二十年前槐树下的花衣阿姨渐渐重合，心头猛地一颤我终究活成了自己当年暗自嫌弃的模样。

“我若老了，定不这样”的誓言犹在耳畔，烫得人心发慌。当年那点不解与不屑，此刻化作一股无声的潮水，裹着淡淡的涩，漫过心头。

   活成自己曾经讨厌的样子，不是妥协，而是岁月把生命雕琢成了更自在的形态。那满柜的华服，都是时光盖的邮戳。这讨厌的模样里，原来藏着与岁月和解的智慧。就像 杜甫说的“老去诗篇浑漫与”，这份随性，或许才是生命褪去浮华后最本真的容颜。

2025年7月15日

丁小枫，会计，2023年加入宜兴市作家协会，自2021年开始写作，投稿《宜兴日报》散文《老师》《堂长休假了》《外公帮我做教鞭》《陪游记》《河畔的老艄公》《活成自己讨厌的样子》《家有团员》《一毛五分钱的温暖》《雪芬的变化》等近二十篇，其中《青菜萝卜干》和《暖心的固执》发表于江苏省现代快报。