编者按：
走亲，是刻在中国人骨子里的民俗，也是映照时代人情冷暖的一面镜子。本文作者以60后亲历者的视角，将旧时乡间走亲戚的温热烟火，与当下匆忙应付的人情往来对照书写，没有激烈的评判，唯有岁月沉淀后的温柔感慨。从前步履慢、心意诚，一碗热面、一席闲话便藏尽亲情暖意；如今车马快、礼数繁，精致礼盒与匆匆寒暄，却难掩心底的疏离。时代向前，生活日新月异，走亲的形式早已更迭，可血脉里的牵挂从未褪色。这篇文字，是一代人对旧年温情的怀念，更是对当下亲情本真的呼唤：年味儿从不在排场与厚礼，而在围坐谈心的真诚，在灯火可亲的温暖。愿我们都能卸下匆忙，守住亲情最本真的温度。
走亲戚：一场人情冷暖的时代变迁
文/解林朝
春节走亲戚，在我们这代人心里，早已不是当年那种暖心相聚，更像一场匆匆忙忙的打卡赶路。
礼物越送越精致，坐下来聊天的工夫却越来越少；话说得越来越客气，心里的亲近反倒淡了。人一退休，就格外念旧。每到过年，看着晚辈们走马灯似的走亲访友，我心里总会翻起不少陈年旧事。
我是60后，从小在乡下长大。那时候过年走亲戚，是一年里最盼望、最暖心、最让人惦记的大事。没有水泥路，走亲戚全靠两条腿，能骑上一辆自行车，就算得上很风光了。
天刚蒙蒙亮，母亲就找出浆洗得干干净净的旧衣裳，把头发梳得整整齐齐，再用粗布包装上十几个白面年馍、一盒点心、一包红糖——这就是最体面的年礼。
一路上田埂冻得硬邦邦，冷风刮在脸上微微发疼，可心里却是热的。远处村里鞭炮声声，路边残雪踩上去咯吱作响。碰到同去走亲戚的乡亲，远远喊一声“过年好”，整条乡间小路都觉得暖和。
到了亲戚家门口，先听见狗叫，再有人迎出来。一进门，主人笑着往炕头让，一碗热茶、一盘花生瓜子，转眼就摆到眼前。
那时候走亲戚，不赶时间，不比排场，一天就安安心心走一家。大人们围坐在一起，说收成、说日子、说儿女，从清晨说到午后，话总也说不完。孩子们最高兴，兜里塞满糖块，院里院外疯跑疯闹。长辈给的压岁钱，或两角、五角、或一块两块，紧紧攥在手里，能开心一整年，笑声比鞭炮还要热闹。
待客的饭菜很简单，却最暖心。一大盘烩菜，白菜、粉条、豆腐，上面盖几片香喷喷的肉，热气腾腾；再配上自家蒸的年馍，一碗筋道的臊子面，简简单单，吃着却最踏实。没有虚情假意，没有暗中攀比，坐得越久，心贴得越近；吃得越朴素，感情越真切。临走时，亲戚还要往包里再塞吃食，站在村口望了又望，一遍遍叮嘱“有空常来”。那股热乎劲儿，能暖透一整个冬天。
可如今不一样了，走亲戚更像赶场。儿子提前几天就排好行程，先去谁家、后到哪户、停留多久，算得比上班考勤还精细。后备箱里礼盒堆得满满当当，包装光鲜亮眼，可在我心里，远不如当年一封挂面、一盒点心来得实在。压岁钱也水涨船高，一百、二百已成常态，钱多了，当年那种小心翼翼的欢喜，却少了。
我常常早早摆好茶点，可晚辈们进门说几句客气话，一杯茶还没凉，就要起身告辞，总说“下一家还等着”。看着桌上几乎未动的茶点，我心里也难免轻叹：这哪里是走亲戚，分明是上门“配送人情”。
更让人不是滋味的是，这些礼盒还常常来回周转。你送出去的，有时竟原封不动又送了回来。人情往来，成了一场体面的应付，钱没少花，真心却不多。
就连说话的内容也变了。从前是长辈问晚辈学业、工作、成家立业；如今倒过来，晚辈一开口便是退休金、房子、养老，问得直白急切，少了几分含蓄，多了几分功利。我知道他们是关心，可我更盼的，不过是坐下来，安安静静说说话。
只有孙女和小孙子安静坐在身边。孙女仰着头问：“爷爷，你们以前走亲戚也这么赶吗？”
我就给她讲乡下旧年的光景，讲热炕头、热茶、喷香的烩菜与臊子面，讲那些漫无边际却暖心的家常话。她听得眼睛发亮，直说还是从前的年，更有年味儿。
时代在变，走亲的方式在变，但藏在血脉里的亲情，并没有真的走远。
儿子记得我爱吃红豆包子，儿媳照着老法子细心蒸来；女儿怕我老寒怕冷，早早备好加绒棉鞋，句句叮嘱都是贴心。有一回我感冒，晚辈们当即推掉所有应酬，守在家里照料，一碗姜汤下肚，暖的不只是身子，更是心。年后整理礼品，我总把干果吃食一一分好，让他们回程带上，这不是见外，是老人最朴素、最深沉的牵挂。
我不怪如今的过年方式，只是可惜：太多的形式盖住了真心，太多的匆忙冲淡了情意。岁月流转，走亲戚的形式可以变，可亲情的温度不该变。
我不盼厚礼，不重排场，只希望晚辈们能慢一点、再慢一点，把赶场变成歇脚，把客套换成交心。
对我们这些从苦日子里走过来的人来说，春节最珍贵的，从来不是包装精美的礼盒，而是家人围坐、灯火可亲，安安静静、说说心里话的那段温暖时光。
解林朝，中国散文学会会员、周至县作协会员，远风诗社社长。长期从事宣传融媒工作，喜摄影、爱诗词，以文字记录生活，寄闲趣怡情悦心。
