小小说《徐二两》

    作者徐新林

20260219

      天色刚抹黑，楼下的路灯就乎眨着眼，像个瞌睡老头儿。我在三亚的阳台上，望着远处夜市的热闹，心里却想着东北老家的雪。

     屋里，媳妇和母亲在厨房忙活着。媳妇是老师，放寒假特意飞过来团圆。母亲八十多了，头发略有些白，手里择着菜，嘴里念叨着：“这南方的菜啊，水灵是水灵，就是没咱那旮瘩的味儿足。”

      “开饭喽——”媳妇端着白斩鸭出来，母亲颤巍巍地捧出一盘文昌鸡。我瞅了瞅，桌上的一盘尖椒干豆腐，一碟花生米，嘟囔着：“还是这口对劲儿！”

      我倒了二两杜康，媳妇开了瓶啤酒，母亲照例是白开水。三个人围坐，灯影摇曳，恍惚间好像回到了东北老家的炕头。

      媳妇抿嘴一笑：“又想起啥了？”

      “想起刚结婚那会儿。”我抿了口酒，“在厂子里上一天班，回家你早把炕烧热了，小桌一支，二两老白干温在热水碗里。我喝完那二两，就得‘公洗发财’——老公洗碗，发大财嘛！”

      母亲咯咯笑起来，露出一口镶的整齐的牙：“你俩啊，那时捉襟见肘，倒会给自己找乐子。”

      “可不，”媳妇接话，“‘徐二两’这外号，就是这么来的。多一口不喝，就二两，喝完就干活，雷打不动。”

      我点了支烟，烟雾缭绕中，往事像老电影一帧帧过。那些年在国企，工资不高，日子却过得有滋有味。晚上在院子里，夏有蝉鸣，还有机器的轰鸣声，二两酒下肚，浑身暖烘烘的，洗碗都哼着歌。

      “饭后一颗烟胜过活神仙。”我吐着烟圈，望向窗外。三亚的冬夜温暖如春，可我总觉得少了点什么——少了老家那刺骨的寒风，少了踩在雪地上“嘎吱嘎吱”的响声，少了窗户上的冰花。

      “干啥呢？‘徐二两’，还不来刷碗。”媳妇的柔声细语把我的思绪扯了回来。

      我站起来，边收拾碗筷边哼起《一壶老酒》。水流哗哗，洗洁精的泡沫泛着光，我洗得格外认真——这是老规矩了，二两酒换一桌碗洗，公平。

      媳妇倚在厨房门边，忽然接上茬：“你还不如这样唱：干了这杯酒，上下通气不咳嗽；干了这杯酒，出门别惹小妖精……”

      我回头看她，相觑一笑。岁月在她眼角刻下了细纹，可那双眼睛还和三十年前一样亮。当年她就是唱着这调子，把第一杯酒推到我面前的。

      我手一颤，碗差点滑落。

      是啊，二两酒，不多不少。就像我们这日子，从东北到海南，跨越八千里路云和月，变了的是地点，不变的是这二两的情分。酒是杜康，情是家常；菜有南北，爱无疆界。

      收拾停当，我回到客厅。媳妇已经泡好了茶，母亲在翻看老相册。窗外的夜市依旧热闹，可屋里的祥和更让人心安。

      “明天包饺子吧，”媳妇说，“酸菜馅的，从老家带来的酸菜还没吃完。”

      我眼睛一亮：“那得配蒜酱！”

      “配！必须配！”媳妇笑了，仿佛已经闻到了那股熟悉的、浓浓的家乡味。

      母亲抬起头，眯着眼笑：“那我再给你们讲个老家的故事……”

      灯下，两代人，一间屋。二两酒的情谊，跨越山海，融化在南海的暖风里，又飘回北国的雪原上。所谓幸福，不过就是有人记得你的外号，有人陪你喝二两，有人等你回家乡。