露天电影

向德荣

20世纪60年代、70年代的中国，三线建设、三北（西北、华北、东北）建设的热潮席卷崇山峻岭。铁道兵的营地便循着钢轨的方向，扎进荒山野岭的工棚，落在雪域高原的帐篷。那些年，逢山开路、遇水架桥是不变的使命，风餐露宿是日常的注脚，钢筋水泥的粉尘沾满军装，单调的军营生活里，最让战士们翘首以盼的消息，莫过于“电影队要来”，因为看电影是当时基层连队指战员最典型的集体文化方式。一辆载着放映机、银幕和胶片的卡车，车轮碾过碎石路的声响，比开饭的军号更令人心潮澎湃——那是艰苦岁月里最隆重的精神盛宴，电影队也成了军营中最受欢迎的“远方来客”。

此图片源于网络 

（一）

那时，兵部、师部有专业电影队，团里设电影组，常年辗转各连队巡回放映。没有固定影院，放炮平整的空地就是天然放映场；没有舒适座椅，战士们自带的小马扎，便是最惬意的观演席。每当电影队的卡车驶进营地，寂静的山谷瞬间热闹如常：年轻战士扛着竹竿奔向空地，粗糙的手掌刚卸下隧道里的风钻，此刻正细心拉挂银幕。暮色四合时，银幕在山风中缓缓展开，像一块浸满星光的巨大画布，即将为这群铁血军人铺展另一个热血世界。有时还会提前挂起几盏罩子灯，靠柴油机发电照明，成为山谷中最亮的所在，引得附近群众也纷纷携凳而来，共享这份光影盛宴。

铁四师翟基生在《天山深处的青春印记》（据2025年12月8日都市头条）中写道：“在几乎与世隔绝的天山深处，露天电影成了战士们重要的精神寄托。当年奋斗在天山上，为了活跃部队的文化生活，‘看电影’成为干部战士‘盼星星、盼月亮’的高兴事，也是最受部队欢迎的文化活动。为了让部队指战员及时看上新电影，电影组的战友们栉风沐雨，风雪无阻，坐在搭建的篷布嘎斯车厢上，曾冒着生命危险七过冰大坂、八跨飞沙走石的戈壁滩取电影胶片。”茫茫天山，部队驻在荒无人烟的乌拉斯台沟，远眺雪山、营房与延伸的电杆，每一寸土地都镌刻着奋斗的足迹。电影要跑片轮换，一个营接着一个营放映，一部电影在全团仅有4天放映时间。

偶尔没有按预定时间到片或遇上胶片断裂，大家便在黑暗中静静等候修复；若是场内大灯骤然亮起，便知当晚的观影只能作罢，虽满心遗憾，却也对下次重逢充满期待。

放映员方凤春的工作照   翟基生提供

（二）

最初的银幕天地，由《地道战》《地雷战》《南征北战》组成的“老三战”撑起精神脊梁。刚从隧道里钻出来、满脸粉尘的战士们看了《地道战》会心一笑，村民们巧用地道歼敌的智慧，恰如他们在施工中攻坚克难的巧思；《地雷战》中陶罐雷、石雷炸开的火光映在布满老茧的手上，营地便响起阵阵喝彩，那些朴素的斗争智慧，早已融入他们逢险化夷的日常；《南征北战》里摩天岭的争夺、大沙河的突围，每一个战斗场景都让战士们热血沸腾。 《英雄儿女》《董存瑞》《上甘岭》《钢铁战士》《狼牙山五壮士》等红色影片，更是军营放映的常客。光影里的英雄气概，正是铁道兵指战员用钢钎铁锤书写的生命华章。

此图片源于网络

与此同时，《家》《早春二月》《侦察兵》等影片，让军营里涌现出一批又一批“影迷”。上影厂演员孙道临在《早春二月》中塑造的萧涧秋，儒雅温润、一身书卷气，让看惯了硬朗军人形象的女兵们心生欣赏；八一厂演员王心刚在《侦察兵》里饰演的郭锐，英武果敢、浑身是胆，举手投足间的英雄气概，成了女兵们心中的偶像。

“八个样板戏”，是高原岁月里穿透黑暗的精神灯塔。京剧《智取威虎山》中杨子荣“打虎上山”的豪迈唱段一响起，战士们便会情不自禁地跟着哼唱，歌声与山谷的风声交织回荡，藏着对英雄的无限敬仰；《红灯记》里李玉和“临行喝妈一碗酒”的家国大义，《沙家浜》中阿庆嫂的机智果敢，《奇袭白虎团》里志愿军战士的英勇无畏，都化作无声的力量，支撑着他们在缺氧的隧道里日夜掘进，在风雪高原上坚守岗位。舞剧《红色娘子军》中吴琼花挣脱枷锁的铿锵舞步，《白毛女》里喜儿从苦难到新生的命运蜕变，伴着激昂旋律，让战士们暂时忘却手上未消的水泡、肩上沉甸甸的重担。偶尔放映的交响音乐《沙家浜》，西洋乐器与革命题材碰撞出别样震撼，成为工余检修机械时的热议话题。许多师团宣传队排演《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等样板戏的全本与折子戏，深受广大指战员欢迎与好评。

此图片源于网络

国家曾陆续引进一批社会主义国家的影片，其中有苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》《钢铁是怎样炼成的》，朝鲜的《卖花姑娘》《鲜花盛开的村庄》《广阔的地平线》《摘苹果的故事》《金姬和银姬的命运》，阿尔巴尼亚的《第八个是铜像》《海岸风雷》《宁死不屈》，越南的《琛姑娘的森林》《伏击战》，南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，罗马尼亚的《多瑙河之波》等。这些影片因文化背景、审美情趣与民族习惯的差异，形成了独具特色的叙事、语言与表达风格。为军营生活平添了几分鲜活色彩。尤其是朝鲜影片《卖花姑娘》，不仅轰动军营，更风靡全国，牵动了无数观众的心弦，主人公花妮的悲惨命运，搭配影片中哀婉动人的旋律，令我们每每观之都泪湿衣襟。而《列宁在十月》《列宁在1918》等红色经典影片，即便多次放映，官兵们的观看热情依旧不减。

“文革”结束后，沉寂的银幕褪去单一底色，重新变得五彩斑斓。经典影片的复映，为常年与岩层、钢轨相伴的铁道兵官兵，打开了窥见别样生活的窗口：《五朵金花》里苍山洱海的清隽风光，白族姑娘们的鲜活灵动，让战士们的心头漾起温柔涟漪；杨丽坤饰演的阿诗玛清丽脱俗，宛若绽放在石林间的山茶，成为许多男兵藏于枕下的青春念想。《柳堡的故事》中《九九艳阳天》的旋律悠扬响起，陶玉玲塑造的二妹子纯真温婉，那份战火硝烟里的青涩爱恋，让十八九岁的“新兵蛋子”悄悄红了脸颊，念起远方的娃娃亲、邻家姑娘或是同窗女同学；《霓虹灯下的哨兵》中解放军战士在繁华都市坚守初心的故事，更让他们愈发坚定了“深山筑路守家国”的信念。而《甜蜜的事业》《春苗》等影片勾勒的人间烟火，也让这群戍守山河的战士，真切感受到了和平年代的温情与美好。

彩色故事片《创业》则是特殊年代里的一抹亮色。影片以磅礴的叙事气势，再现了石油工人在松辽大地展开艰苦卓绝的石油大会战、一举改写中国贫油面貌的创业史诗。张连文饰演的周挺杉，以铁人王进喜为原型，有着钢铁般的意志与高度的主人翁责任感，银幕之上，其形象如烈火熊熊，燃动人心；李仁堂塑造的油田党委书记华程，沉着冷静又平易亲切，立场坚定且对党和人民的事业忠心耿耿，是极具个性的革命干部形象。尽管影片带有“以阶级斗争为纲”的时代印记，但依旧不失为一曲献给中国工人、革命干部与知识分子的激昂颂歌，在当时的社会中引发了强烈的情感共鸣。

（三）

正片放映前，总会先播放《新闻简报》。这张老一代中国人的“银幕日报”，镜头里既有毛主席、周总理等党和国家领导人会见外宾的外交瞬间，更满是祖国大地欣欣向荣的建设图景：播报着工业学大庆、农业学大寨的时代热潮，展现着各行各业热火朝天的发展动态。这短短十余分钟的影像，也成了战士们了解外面世界、感受时代脉搏的重要窗口。

那些光影里的人物与故事，成了战士们就着干菜吃饭时的别样调味，也悄悄装点了他们的青春与梦想。因为很多影片，大家翻来覆去看了一遍又一遍，台词早已烂熟于心，甚至能同步轻声“配音”。可每当银幕上英雄冲锋的画面跃入眼帘，所有人依旧攥紧拳头，眼中闪烁着与英雄同频共振的炽热光芒。许多老电影里的台词，更是被大家记了一辈子：朝鲜电影《摘苹果的时候》里的“萨利姆，到了这种地步”“600工分啊”；苏联电影《列宁在十月》中的“让列宁同志先走”“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”；国产电影《闪闪的红星》里的“我胡汉三又回来啦”；《地道战》中的“高，实在是高”；《战洪图》里的“下吧，下它七七四十九天才好哪”；《青松岭》中的“三鞭子”。还有“打一枪换一个地方，不许放空枪”；“不见鬼子不挂弦”；“高，实在是高”。这些经典台词，更是成了大家日常挂在嘴边的话。纵使岁月走过数十年，这些台词依旧在时光里流传，鲜活如初。

（四） 

电影放映前的“拉歌”，是铁道兵军营独有的热血序曲，更是刻在骨子里的文化印记。各连队按序列队、泾渭分明，歌声你追我赶、互不相让，都憋着一股劲要压过对方一头。“XX连呀么嗬嗨，唱一个呀么嗬嗨，你们的歌声西里里嚓啦啦啦嗦罗罗呔，来一个呀嗬嗨！”“一二三，快、快、快！”“东风吹，战鼓擂，要拉歌，谁怕谁”……一声声呐喊、一句句口号，瞬间点燃官兵们的情绪，让整个营地都沸腾起来。这边《中国人民解放军军歌》的铿锵旋律震彻山谷，“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳”的呐喊直冲云霄；那边《中国人民志愿军战歌》便慷慨接棒，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的豪迈回应着挑战。《铁道兵志在四方》是必唱的“军魂之歌”，“背上了行装扛起了枪，满怀豪情斗志昂扬”的歌声里，藏着铁道兵逢山开路、遇水架桥的壮志豪情；《我是一个兵》唱出农家子弟的质朴本色，《打靶归来》的欢快旋律，则为紧张的拉歌氛围增添了几分俏皮与轻松。歌声一波高过一波，排山倒海、势不可挡，震得树梢叶子簌簌作响，连山谷都似在跟着和鸣。没人在意军装上沾着的水泥灰，没人沉溺思乡的愁绪，只有铁道兵的刚毅与豪迈，在天地间久久回荡。有人悄悄地揉了揉熬红的眼睛，有人拍掉肩上的尘土，在歌声的余韵中，静静等待光影点亮这片临时的“露天影院”。

 我所在的铁道兵六团，是一支从援越抗美战场胜利归来的英雄部队，当年投身襄渝铁路建设，驻在陕西省紫阳县洞河镇汉江畔的三台山上。第二台是团部所在地，我在管理股担任文书的三年里，管理股门前的大操场，便是每周固定的放映场。每逢周末，机械连、修理连、汽车一连、卫生队、勤务连的战士们便列队而来，整齐的步伐、挺拔的身姿，成了操场上最亮眼的风景。尤其是团卫生队、团宣传队的女兵们，当地老乡亲切地称她们是“女解放军叔叔”；还有学生五连的姑娘们，她们是来自西安等城市的十六七岁女初中生，褪去校服换上工装，成了筑路大军里最鲜活的一抹亮色。

 上千人聚集于此，热闹非凡。记得一次勤务连刚唱完《打靶归来》，领头者便带头鼓动，以《军民大生产》的节奏喊起：“学生五连么——嚯——嗨！”“来一个呀么——嚯——嗨！”“你们的歌声——淅沥沥撒拉拉，梭罗罗太！”“唱得好呀么——嚯——嗨！”紧接着，又按照“123，123，1234567，1-2-3”的节奏整齐鼓掌，掌声与呐喊声交织，气势十足。女学生五连敢于应战、更善于应战，清亮的歌声一亮嗓便格外动人，与男兵们粗犷豪迈的嗓音交织，奏响了刚柔相济的交响，给满是阳刚之气的营地，增添了几分别样的柔情与活力。周边乡亲也闻讯赶来，各色小板凳摆满操场，大人小孩挤在一起，形成一道独特的风景线。军民同赏、其乐融融的热闹场景，成了山谷中最温暖、最难忘的记忆，也定格了铁道兵岁月里最动人的瞬间。

（五）

那些年，铁道兵战士在青藏高原的严寒中煮着夹生的米饭，在成昆铁路的隧道里与粉尘、硝烟为伴，在崇山峻岭间用双手刨开路基、架起桥梁。他们远离家乡与亲人，把青春、热血甚至生命献给了祖国的铁路事业，而电影队带来的光影，便是艰苦岁月里最珍贵的精神慰藉。银幕上的故事换了一批又一批，从战火纷飞的英雄传奇到温情脉脉的生活画卷；拉歌的声浪起了又落，从激昂高亢的军歌到婉转悠扬的民谣；军营里的面孔来了又去，一批战士退伍离开，又一批新兵怀揣梦想而来。唯有放映时那片被光影照亮的空地，始终洋溢着同样的热情与期盼。

后来，铁道兵部队完成了历史使命，电影队的卡车也渐渐淡出了人们的视野。但那些露天电影里的记忆，却像战士们亲手铺就的铁轨，深深扎根在岁月里，从未褪色。曾经热闹的灯光球场随着铁道兵的撤离渐渐沉寂，但那份光影带来的感动，却从未消散。

如今，当年的年轻战士们早已两鬓斑白，铁路沿线的烈士陵园里，长眠着许多战友。可每当《铁道兵志在四方》的旋律响起，每当“老三战”的经典画面在脑海中浮现，每当想起放映前那排山倒海的拉歌声，他们的眼中依然会泛起炽热的光芒。那些光影里的青春，那些歌声中的豪情，那些与战友并肩观影的温暖时光，早已化作浓厚的铁道兵情结，镌刻在每一个亲历者的生命里。

作者向德荣，湖北仙桃人，1968年3月入伍，铁道兵二师六团战士，服役5年，其间参加援越抗美1年半，1976年9月毕业于华中工学院(现华中科技大学)，曾任湖北省总工会副主席、巡视员，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家协会会员。

责编：2026-2-19（正月初三）