那时，他是千万知青中的一个。没人真心想在农村扎根一辈子，可回城的路，被时代与命运拉得格外漫长。城市的洪流滚滚向前，他们却被送往山野，在落后的田垄间，消耗着最宝贵的年华。

可那乡村，是真的美。

     屋后青山蜿蜒，九峰山头藏着古老石寨，满山青松苍翠；屋前阡陌纵横，玉带河如一条银带，绕着田野缓缓流淌。未耕种的水田里，红花草籽开得粉嫩，田埂上，水牛低头啃草，悠闲自在。这般景致，放在今日，是人人向往的田园，可在当年，只余下生存的艰辛与无望。

      知青小组原本六个人，三男三女。不到两年，两个女知青靠家里门路，以照顾病亲为由先后回城。最后留下的姑娘，叫辛玉琴。

      她生得极好看，一双眼睛像山涧泉水，清澈透亮。只因出身不好，无路可退，只能咬着牙，在农村硬撑。三个男知青同样归乡无望，每日对着群山，想念远方的父母与城市的灯火。

      日子枯燥又艰难，青春却按捺不住地疯长。农村没有多余的文娱，田间地头的闲话，成了他们最初的成人启蒙。十七八岁的年纪，心动，是藏不住的本能。

     米苏是北方人，家庭成分也不好，两人同病相怜，自然而然多了几分关照。他身材高大，下地干活总护着她，多锄一垄地，让她不至于掉队；她便在休息时，默默为他缝补浆洗，把破旧的衣物收拾得干净整齐。

情愫，在日复一日的相伴里，悄悄生根。

     一日收工，两人相约去山边的泉池。泉水清冽冰凉，是村里最干净的水。他们下水嬉戏，晚霞染红天际，她肌肤胜雪，黑发如瀑，他看得失神。她轻声问：“你看什么？”他慌乱掩饰：“看水。”

      那一刻的心动，落在晚风里，再也没散去。

感情一日浓过一日。

      某天晚饭过后，玉琴悄悄塞给他一张折成燕子模样的纸条，字迹娟秀：八点半，玉带河边柳树林等你。

     那晚，河边月色温柔，两人坐了很久，从琐碎日常，说到渺茫未来。

     玉琴忽然问：“我们还能回城吗？”

     米苏无言以对，只能轻声道：“回不去，又能怎样？”

      “我一定要回去。”她的语气，坚定得近乎决绝。

     不久，另外两个男知青被工厂招走，知青点只剩下他们两人。玉琴搬去了农户家，白天偶尔碰面，大多时候，形同陌路。

       又过两年，招工消息传来。米苏自知毫无指望，依旧日出而作。只是听说，玉琴频频请假，四处奔走。

     那天下午，玉琴回来了，没去农户家，反倒在冷清的知青点，为他做好了晚饭。

     米苏心知她有话要说，饭后，两人静坐屋内，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。她几次欲言又止，最后轻声说：“今晚，我住这里。”

米苏默默为她收拾好房间。

    深夜无月，一只夜鸟从屋前掠过，叫声凄清。玉琴房里的灯，一直亮着。他放心不下，走到窗前询问。

      门轻轻打开，她让他进去坐坐。

    …屋内灯光柔和，她一身单衣，他远远坐下，不敢靠近：“这些天，你都在忙什么？”

“跑回城的事。”

“有眉目了？”

“嗯，我快要走了。”玉琴声音平静，却像一根细针，轻轻扎在米苏心上，“你也去活动活动吧，以我们的出身，不争取，一辈子都回不去。”

米苏一阵心酸，想到今后独自守着空旷的知青点，悲从中来。他起身想走，玉琴却叫住了他。

她望着他，眼神深情又绝望，像极了那日泉池边他看她的模样。她声音轻颤：“我们就要天各一方，不知何时再见……米苏，今天，你要了我吧。”

他猛地拥住她，心跳如鼓。可片刻后，理智压过汹涌的情欲——他给不了她未来，不能毁了她最后的清白与尊严。他缓缓松开手，轻轻将她扶到床边，沉默着，转身离开。

床上，玉琴泪如雨下，心底轻轻吐出一句：“米苏，你会后悔的。”

第二天天未亮，她便去了县城。

三天后，她悄无声息离开，没让他送，没留一句告别。

那一夜的转身，成了两人一生的遗憾。

时光匆匆，三十年弹指而过。

米苏几经周折终于回城，进了人人羡慕的重型机械厂。可他不喜与冰冷机器为伴，一心想读书育人。国家恢复高考，他日夜苦读，在江城闷热的盛夏里，靠一把蒲扇苦撑，最终考上华中师范大学，如愿站上讲台。

日子安稳，成家立业，可心底那条小河，从未干涸。

他给玉琴写过无数封信，寄往她父母的地址，却全都石沉大海。她像人间蒸发一般，消失在他的生命里。

知青下放三十周年，同学发起聚会。米苏满心期待，玉琴曾是学习委员，她一定会来。

聚会筹备的酒桌上，班长醉意朦胧地告诉他：“我一直有玉琴的消息，是她不让我说。她会来参加聚会。”

尘封的记忆瞬间翻涌，那个夜晚，她含泪的眼神，那句轻轻的“你会后悔的”，历历在目。

米苏疯了一样寻找，电话号码是空号，旧宅无人，只零星得知：她在政府部门工作，丈夫是领导，一生未育。

聚会前夜，班长来电，说玉琴托他转交一个邮包，嘱咐聚会当天再打开。

那一夜，米苏彻夜难眠。

第二天，聚会现场，班长当众打开邮包。里面，是一叠厚厚的信件，足足一百五十多封。

米苏颤抖着拆开玉琴留下的信，泪水瞬间模糊了双眼。

信里说，她已随丈夫调离本市，无法赴约。

她说，她这一生，从未停止过爱他。可当年为了回城，她被迫嫁给了知青办主任的儿子，用婚姻换了一条离开农村的路。这些年，衣食无忧，心底却永远压着一道跨不过去的坎。

她退还他所有的信，不相见，不打扰，只为把三十年前那个干净、清澈的自己，永远留在他的记忆里，也放自己一条生路。

现场一片寂静。

时光仿佛又倒回那个无月的夜晚，她含泪的低语，在耳边一遍遍回响：“米苏，你会后悔的。”

只是这一次，后悔的，不只是米苏，还有辛玉琴。

那些信件，许多信封上留有泪痕，有的被反复翻阅至破损，又被细细用胶带粘好。每一页，都是她藏了半生的深情与煎熬。

在场的同学，无不动容落泪。

多年之后，米苏重回故地。

青山依旧，玉带河仍在静静流淌。他独自坐在河边，望着流水，久久沉默。

他终于明白，在生存面前，爱情往往身不由己。有些遗憾，是时代的烙印，也是命运的注定。当年的身不由己，可以归咎于岁月；如今的世事纷扰，又该怪谁呢？

答案，早已写在流逝的河水里。