赵旭东（長民）//蓝田绣岭台塬碎娃的年

蓝田北岭的腊月，风硬得能割耳朵。可我们这些碎娃不怕，天天扳着指头算日子，就盼着那个叫“年”的好事早点来。

腊月初五吃五豆，算是年的开篇。母亲把红豆、绿豆、黄豆、扁豆、花生豆搁一块儿熬，锅盖一揭，五样颜色在锅里翻腾，香得人直咽口水。大妈一边舀饭一边念叨：“五豆五豆，五谷丰登，吃了五豆，年气就到门口头。”初八腊八粥更是了不得，小米熬得黏黏糊糊，里面卧着红枣、花生，甜丝丝的，一碗下去浑身暖烘烘。老话说“腊八过了就是年”，从这天起，心就野了，天天撵着大人问“还有几天”。

腊月二十三过小年，是灶王爷上天的日子。母亲一早起来发面，说下午要烙坨坨馍。大伯把“请”回来的新灶王爷画像贴在灶台后头，旧的揭下来叠好。坨坨馍出锅头一锅，大妈拿两个摆在灶王像前，又焚香又磕头，嘴里念叨：“好话传上天，坏话丢一边”。我趁她不注意，偷舔手指上的糖渣，被粘住牙急得跺脚，母亲笑得直不起腰：“等灶王爷尝了再吃！”

腊月二十七，村里杀年猪。天还麻糁糁黑，杀猪匠老沙/就提着弯刀来了。猪叫声惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞，我们捂着耳朵躲在磨盘后头，眼睛却透过指缝死死盯着。待猪不动弹了，老沙一刀下去，滚烫的猪血“哗”地涌进大瓦盆。过不了一袋烟工夫，猪尿脬就被吹成透明大气球，能当皮球踢到天黑。大妈喊：“血呼啦嚓的有啥看的！”可转头，她就把第一碗热腾腾的葫芦头泡馍塞到我手里，汤上漂着一层金圈圈的油花子。

二十八蒸馍，是母亲最忙的时候。头天晚上把“酵头”用温水化开，和面装盆，包上塑料布捂在热炕上。第二天面发得鼓鼓囊囊，满屋子酸香。母亲揉面、兑碱，切下一小团在灶火里烧熟——这叫“尝碱蛋”，掰开一看，暄腾腾白亮亮，就知道成了。包子分几样：肉包子、豆腐粉条包子、豆沙包子，还有给祖先敬献的大枣花馍。第一锅馍出锅，母亲拣三个白的放在瓷盘里，端到堂屋方桌上敬祖宗，又让我给五娘，七娘家送去尝鲜。

年三十，贴对联是父亲的事。他研墨铺纸，毛笔蘸饱墨汁，手腕一沉，“天增岁月人增寿”就落在红纸上。我负责按住红纸四角，墨点子溅到鼻尖上，黑乎乎一坨，父亲笑说：“这娃沾了文气，将来能考上学！”院子里到处贴满“出门见喜”“满院春光”，粮瓮上贴着“五谷丰登”，水缸上贴着“福如东海”牛圈里贴着“槽头兴旺”。

除夕夜吃年夜饭，母亲把一年攒下的好东西都端上桌。自家熬的稠酒温在锡壶里，喝一口甜丝丝还上头。子时钟声没响，外头就“噼里啪啦”炸开了——西临胡姓哥家放头一挂鞭炮。。父亲赶紧点着我们的鞭炮，火光在黑暗里一闪一闪，响声震得耳朵嗡嗡的。放完炮，饺子下锅，母亲捞第一个就盛给我：“趁热吃，里头包着铜钱呢！”我咬一口，嚼到硬邦邦的铜钱，“当啷”吐在碗里，全家人笑作一团。接着是发压岁钱，大伯和父亲各自从兜里掏出崭新的一毛钱，塞到我手里：“攒着，开学买本子。”我攥得紧紧的，手心都出汗了。

正月初一鸡刚叫，母亲就把新衣裳拿出来——棉袄棉裤都是粗布做的，母亲一针一线缝了小半月。穿上新衣，先去给爷爷奶奶牌位磕头。我从堂屋跪下去，“砰砰砰”磕三个响头，起来大妈笑着从描金漆盒里摸出糖果、核桃，往我兜里塞。接着去五大、七大、二嫂家，一上午下来，两个兜撑得鼓鼓囊囊，花花绿绿的糖纸挤在里头，心里那个美呀，比吃了蜜还甜。

如今住在西安城里，超市里啥都有，可总觉得少点啥。想起蓝田老家的年——五豆粥、坨坨馍、杀年猪、蒸年馍，还有那磕头拜年得来的糖果，那才是真正的年味。

编辑简介：