胄半仙本名胄海仁，年轻时最怕吃苦，做什么都爱寻捷径。小学没念完便辍了学，拜街头摆摊算卦的为师，学了些风水堪舆、阴阳八卦、五行命理的皮毛，后来干脆自立门户，干起了算卦、燎病的营生。
邻村的王二，几年里接连添了五个丫头，盼男娃盼得眼睛发红，心里火烧火燎的。这天，他提着厚礼登门，求胄海仁指条明路。胄海仁装模作样掐指推演半晌，说他是行房时辰没选对，又掐算出一个吉日，叮嘱他务必在酉时归家行事，保准能得个带把的。王二在三十里外的乡镇上班，到了吉日那天，蹬着自行车一路猛赶，足足骑了两个钟头才到家，依言照办。
十个月后，王家果真添了个大胖小子，全家欢喜得像炸开了锅，摆了十几桌宴席。胄海仁这一蒙，竟歪打正着。消息传开，四邻八乡的人都说他能掐会算，是个“半仙”，“胄半仙”的名号就此叫响，久而久之，反倒没人记得他本名胄海仁了。找上门算卦燎病的人挤破了门槛，他的腰包也一天天鼓起来。这营生不用出大力，成本又低，钱来得快，胄海仁的日子过得越发滋润。某年春节，他兴致勃勃自编一副春联贴在大门上，上联是“命里有五升”，下联是“强如起五更”，横批“年年有余”，得意之情溢于言表。
恢复高考后，村里的张三动了心思，揣着攒下的零钱来找胄半仙，想问问自家三个儿子能考上几个。胄半仙起初还摆架子，推说乡里乡亲的不算，就算算了他也未必信。张三早看穿他的心思，拍了拍兜里的钱，说卦金早就备好了。胄半仙这才眉开眼笑，手指在掌心一阵乱掐，嘴里念念有词，末了伸出一根指头。张三忙追问是啥意思，胄半仙捋着胡子摇头：“天机不可泄露，日后你自会明白。”张三还想缠问，他便板起脸：“算卦不留情，留情卦不灵。”张三没法，只得付了卦钱，悻悻而归。
三年过去，张三的三个儿子里，果真只考上一个。他又找上门来，皱着眉说半仙算得不准。胄半仙一听急了，脖子一梗：“怎么不准？我早说了，三个里头只中一个！你瞧瞧村里别家，有几个能考上的？你该偷着乐才是！”张三琢磨琢磨，觉得这话竟有几分道理，顿时心服口服，逢人便夸胄半仙是“神算”。经此一事，胄半仙的名气更盛了。
村里有个叫麻五的，常年腰杆伸不直，走路使不上劲，疼得直咧嘴，四处求医问药，却总不见好。有个好事的街坊劝他：“你咋不去找胄半仙试试？说不定有法子。”麻五病急乱投医，揣上卦金就去了。胄半仙问过病情，先是给他拔了一通火罐，又取来一张黄纸，折了几折，嘴里念着没人听得懂的咒文，点火烧成灰，冲了碗水让他喝下去。随后又掐指一算，故作高深道：“你爹下葬时，身上留了个针头，病根就出在这！他在地下不安生，累及你腰上疼。得赶紧另寻块风水宝地，迁坟取出针头，方能化解。”
麻五一听，顿时愣住了——这事千真万确！当年他爹临终前，护士打针时针头断在肉里，偏偏老人咽了气，家人怕麻烦，没让医院取出来就下葬了。麻五佩服得五体投地，痛快付了卦金。那年清明前，他请胄半仙择了块“吉地”，摆了酒席，请了一众亲友，风风光光办了迁坟取针的仪式。胄半仙又赚了个盆满钵满。说来也怪，打那以后，麻五的腰疼竟慢慢好了，他逢人便说，胄半仙是神仙下凡。
渐渐地，胄半仙的名声被传得神乎其神。那年，县里修二级公路，征地时遇上个难缠的养殖户。这人仗着有个亲戚在市里当官，漫天要价，死活不肯搬迁，负责征迁的钱八愁得头发都白了，软磨硬泡了好几天，半点用都没有。无计可施之下，钱八经人指点，提着礼物来找胄半仙讨教。
胄半仙听完来意，眯着眼沉思半晌，掐了掐手指，附在钱八耳边低语：“你去放个风，就说他那当官的亲戚，因贪腐被人举报，已经被抓了。”钱八面露难色：“他要是不信，咋办？”胄半仙捋着胡子一笑：“你先试试，他若不信，山人自有妙计。”钱八依计行事，那养殖户起初压根不信，当即拨电话给亲戚，却怎么也打不通；托人去打听，也没个准信。养殖户心里发了慌，越想越怕，当天就按评估价签了搬迁协议。
更戏剧性的是，当天晚上，市里的官网就发布了通报——他那亲戚真因违纪被双规了！胄半仙这歪点子，竟又歪打正着。消息一出，人们更是把他捧上了天。
又过了几年，胄半仙在一场喜酒上喝高了。席上有几个小辈顶嘴，他借着酒劲教训人家，谁知小辈们根本不吃他那一套，扭头离席而去。胄半仙觉得颜面尽失，气得浑身发抖，嘴里骂骂咧咧：“三九天的萝卜——满地跑，真是少教（窖）！”他跌跌撞撞回家，夜里上厕所时，脚下一滑，一头撞在便盆沿上，太阳穴磕出个大窟窿，当场没了气。
一代“半仙”，就这样稀里糊涂地走了。
2026年2月19日修订