蟒岭年味，散在风里的旧时光

蟒岭的山还是那座山，沟还是那道沟，可山脚下的年，却像被山风刮淡了的炊烟，一缕一缕，越飘越薄，一年不如一年。

小时候的年，是从腊八一过就浓得化不开的。天刚擦黑，整个村子便灯火通明，不是如今刺目的电灯，是一盏盏昏黄的煤油灯，挂在屋檐下，摆在炕桌上，灯芯一跳，满院都是温柔的光。那时候没有高楼，没有车流，夜色一沉，家家户户的门窗都透着暖光，远远望去，像撒在山坳里的星星，亮得踏实，亮得热闹。

最让人念想的，是炕门子上的光景。蟒岭的冬夜冷，土炕烧得滚烫，是一家人最踏实的归宿。晚饭一罢，碗筷一搁，左邻右舍踩着雪碴子就凑了过来。男人们叼着旱烟袋，蹲在炕沿边，聊庄稼收成，聊山里趣事，聊外头的新鲜事，唾沫星子伴着烟圈飘，嗓门亮得能震落房梁上的灰尘；女人们坐在炕上，纳鞋底、缝新衣，家长里短、柴米油盐，说得热热闹闹；孩子们挤在炕角，啃着红薯，听大人们讲古经，困了就蜷在被窝里，听着欢声笑语入睡。煤油灯的光不算亮，却把每个人的脸照得温和真切，那些琐碎的家常、质朴的欢笑，就是蟒岭最浓的年味，是刻在骨子里的乡土记忆。

蒸年馍、炸油条、扫尘土、贴春联，每一样习俗都做得认认真真，慢工出细活，藏着山里人对日子的敬重。除夕夜守岁，饺子下锅的热气裹着鞭炮声，满村都是喜气，土炕暖，灯火亮，人心更暖。

可如今，一切都变了模样。土炕拆了，煤油灯进了杂物间，明亮的电灯照得屋里通透，却照不回当年的温暖。串门的人少了，炕门子冷清了，没人再围坐在一起谈天说地，手机屏幕的光，代替了曾经灯下的热闹。曾经灯火通明的村落，如今一到夜里，只剩零星几盏灯，静得能听见山风刮过树梢的声音，旧年的风俗，像被时光遗忘的老物件，慢慢落满了灰尘。

最让人心酸的，是渐渐年迈的父母，和越来越少的团圆。儿女们都往城里奔，为了生活奔波千里，一年到头，只有过年才能回一趟家。父母从腊月初就开始盼，掰着手指头数日子，扫屋、备菜、晒被子，把家里收拾得干干净净，满心欢喜等着儿女归来。

终于盼到人回来了，却只是匆匆几日。吃几顿饭，说几句家常，炕还没捂热，行李又收拾好，车子一发动，又要奔向远方。父母站在村口的老槐树下，望着车影消失在山路尽头，佝偻的身影，在寒风里显得格外孤单。年前是日日盼，年后是声声愁，这团圆，成了见一次少一次的奢望，每一次相聚，都藏着下一次离别的心酸。

儿行千里母担忧，这是蟒岭山里永远不变的牵挂。从前儿女绕膝，担忧藏在饭香里、叮嘱里；如今天各一方，牵挂便成了深夜的无眠，成了望着远方的发呆，成了电话里那句“我挺好，别挂念”的宽慰。情感被山水相隔，被匆匆时光拉扯，慢慢脱节，只剩无尽的相思，在深夜的土屋里，在蟒岭的月光下，缠缠绕绕，挥之不去。

蟒岭的年味淡了，淡了灯火，淡了热闹，淡了旧时的风俗，可那份乡愁，那份对父母的牵挂，却越来越浓。我们走得再远，也走不出山脚下的故土，走不出父母的目光。只是那些煤油灯下的热闹，炕门子上的欢笑，终究成了回不去的旧时光，散在风里，留在心底，成了岁月里最温柔，也最心疼的念想。