《童年琐忆——我的小学》（下）
作者：刘郁华
场景一：
那天下午，一行人扛着几只沉甸甸的木箱走进学校时，我们正趴在教室窗户上。不知谁先喊了一嗓子：“电影队来了！”整个校园顿时炸开了锅。我们欢呼着涌出教室，在尘土里奔跑，仿佛那些箱子里装着整个夜晚的光和神话。
几十双眼睛亮晶晶地，紧盯着堆在药铺门口的箱子。直到世忠走出来，挥了挥大手：“都回去，上课去。这是搞计划生育的同志，不是放电影的。”
我们不懂什么叫计划生育，但那语气浇灭了所有的光。一张张小脸上，兴奋像退潮一样迅速撤走，只剩下茫然。
临放学时，老师宣布放假七天。没有理由，我们也不敢问。
收假那天，走进学校的瞬间，一股陌生而浓烈的气味劈头盖脸涌来。是酒精尖锐的辛冽，混着来苏儿水滞重的消毒气，底下还隐隐浮着一层铁锈般的腥。院子里静得出奇，地上一片狼藉：带血的纱布蜷缩在墙角，棉球粘着尘土滚得到处都是，几只折断的玻璃针管在阳光下闪着冷光。
几个胆子大的男生，早已在院子里跑开。他们用竹棍挑着从垃圾堆里翻出的绣迹斑斑的铁环，边跑边摇，叮叮当当的声音敲打着凝滞的空气。那清脆的金属声，撞在弥漫的血腥味里，生出一种奇怪、令人心慌的热闹。
老师板着脸，让各班先清理教室。我的课桌中央，赫然印着一团褐色、被抹擦过的痕迹。我盯着它看了很久，然后用抹布去擦。水盆很快变成了淡淡的粉色。
我们清理完教室又去扫院子，忙了整整一上午。最后把所有垃圾堆在操场角落，老师往上面倒了些煤油，点着火。黑烟扭扭曲曲升起来，那股复杂的气味在火焰里噼啪作响，仿佛许多隐秘的叹息，终于被释放到空旷的天空里。
多年后我才明白，那个上午，我们清理的不仅仅是一所学校。我们是在擦拭一个时代的印记，把一些来不及被孩童理解的生命重量，默默地扫进记忆的角落。而那股气味，从此留在嗅觉深处，在某些特定时刻忽然苏醒，提醒我：那七天里，这方土地曾短暂成为一座“临时医院”，而我们，是最懵懂的见证者与清扫者。
场景二：
1976年9月18日下午，天色沉郁。全村人默默汇聚到学校，每一间教室都挤满了人。空气凝滞，大人们脸上像蒙了一层灰霾，神情是我从未见过的凝重。一些女人低着头，用衣袖飞快擦过眼角，留下一点不易察觉的湿痕。每个人左胸前，都别着一朵小小的白纸花，像落在衣衫上静止的雪。
我紧紧挨着妈妈，站在平时嬉闹的教室里。我扑闪着大眼睛抬头望去，是一片陌生的、属于成人的沉默之海。我有些不安，更多的是好奇。
忽然，广播响了。先是那支熟悉、悲怆而雄浑的《国际歌》旋律，充塞每一寸空气。紧接着，一个沉缓、厚重得像铅块一样的声音传来，字字清晰，又像隔着一层厚厚的毛玻璃。就在那个声音响起的瞬间，教室里沉默的堤坝轰然溃决。哭声，起初是压抑的抽泣，随即连成一片。母亲的身体在微微颤抖，我的手被捏得生疼。我茫然看着周围，看着那些熟悉的面孔因悲痛而扭曲。广播里的指令庄严传来，满教室的人如同被风吹倒的麦浪，齐刷刷、深深地弯下腰去。一次，两次，三次。每一次鞠躬，都让悲声更汹涌。泪水、呜咽，还有某种我无法理解的巨大失落感，在那个秋天的午后，将我稚嫩的世界浸染得一片冰凉。
场景三：
平日里，操场是我们的天下。课间十分钟，一个破旧的篮球在尘土中来回蹦跳，追逐的脚步声踏起阵阵黄色烟尘。若是写字课遇上晴朗好天气，最是惬意。老师会领着全班同学来到操场上，说：“今天，天是屋顶，地是本子。”我们便一哄而散，各自寻一块平整地面，用树枝或石子划出一方属于自己的“格子”，权当作业本。然后蹲在里面，仰头听着老师拉长音调念词语，赶紧低头，用树枝尖在土地上划刻。暖烘烘的太阳晒着背脊，微风拂过耳畔，带着泥土和青草的气息。那沙沙的书写声，不是笔尖摩擦纸张的轻响，而是树枝与大地窃窃私语的窸窣。
下课的铃声，像解开所有绳索的咒语。男生们立刻分成几拨，有的单腿独立，上演激烈“斗鸡”；有的掏出精心叠制的“四角”，甩动胳膊用力拍下，比拼谁能将对方掀翻。有的飞速冲向乒乓球台，男生的书包里总有一支自制的木板球拍，女生也不示弱，抢不到球台，长条课桌中间立起铅笔盒，以书为拍，也一样玩得开心。女生们三三两两坐在地上，有的掏出五颗磨得光滑的小石子或精心磨制的小六面体瓦砾玩“抓五子”；有的拉一根系成环形的长线“开交交”；或者用粉笔头在地上画出“房子”，灵巧地跳跃；毽子更是像只听话的鸟，在她们的脚上、膝上、胳膊肘上翻飞起落。女生的书包里少不了自己亲手缝制的沙包，缝制沙包的布料都是从妈妈的针线笸（方言中读“pǔ”）篮里捡的各色碎布头，裁成六块方方正正的小布片。针脚歪歪扭扭也不嫌弃。留个小口，灌上晒干的玉米粒或麦粒，再用藏针法把口缝死。沉甸甸的，握在手里沙沙响，她们追着沙包跑跳，笑声清脆，衣角飞扬，满是欢喜。
每一天，每个人都玩得灰头土脸，头发里藏着金色的尘土，笑声、叫喊声、争执声，能把操场上空的云朵冲得更高、更淡。
这阳光下、尘土里、属于游戏的操场，与广播响起后肃杀、挂满木牌与口号的“会场”，竟是同一片土地。它们像一枚硬币的两面，在时光里飞速旋转，让我们这些奔跑其上的孩子，在懵懂中一脚踏进喧腾的童年，另一脚却又不时踩进一片巨大的沉默阴影里。那阴影，藏在长凳的凹痕后，藏在高帽的褶皱里，也藏在那句我们始终听不懂的、关于“洗刷泥巴”的咒语之中。
一旦广播响起，通知全村人开会，操场便褪去孩童的属性，被一种肃杀而躁动的气息占领。
人群黑压压围拢，中央空出的地，成了一个森然的舞台。被推搡上来的，是那几位老人。高帽、木牌，还有那条他们必须跪上去的、从我们教室搬出的长凳。口号声像烧开的滚水，在人群中沸腾。
然而，比口号声更让我记住的，是后面的环节。总有人厉声喝问，要他们“自己表态，深刻认识”。那几个跪在凳上、身影佝偻的老人，便用干涩嘶哑、断断续续的声音开始说话。他们说了很多，颤抖的嘴唇里吐出我们半懂不懂的词汇。但奇怪的是，每个人无论之前说什么，最后都会重重地、几乎是咬着牙，挤出同一句话：
“我……我一定好好洗刷自己身上的泥巴。”
这句话像一道奇怪的咒语，每次响起，躁动的人群都会得到片刻奇异的满足，仿佛听到了最关键的认罪。我们趴在人群最前面，眼睛瞪得大大的，心里充满巨大的困惑。他们身上哪有泥巴？他们身上只有烈日暴晒下的汗味、旧棉布的味道，没有泥巴，一丁点都没有。可他们为什么要一遍一遍说，要“洗刷泥巴”？那“泥巴”是什么？说出口，是认罪；不说，便是抗拒。那句话，成了他们必须吞下的、证明自己“有罪”并“愿改”的苦药。
大会在一种象征性的“清洁”承诺中达到高潮，又缓缓散去。人群像退潮的水，嗡嗡议论着离开。我们几个孩子却还愣在原地，看着空荡荡的操场中央。那几条长凳还留在那里，凳面上似乎还留着他们膝盖的跪痕，和那看不见的“泥巴”印记。
风穿过操场，卷起真实的尘土。我们拍拍裤腿上的灰，心里却缠绕着一个比尘土更难拂去的问题。那种需要反复洗刷的、无形的泥巴，究竟藏在哪里？会不会，在某个时刻，也悄悄沾到别人身上？
从此，每当我们雨后在操场上奔跑，踩过真实的泥泞，或看见大人们在涝坝边浆洗衣物，那句“洗刷身上的泥巴”就会毫无预兆地响起。它成了一个阴郁的谜语，让真实的泥土与虚构的污秽，在记忆的河道里，浑浊地汇流在一起。
童年很短，回忆很长。我的小学，藏着最真的笑、最纯的时光，也种下了我一生的善良与坚强。岁月远去，童心未改，那段时光，永远在我心上。
作者简介
刘郁华，女，汉族，本科学历。原（天水师范学院学报编辑部）编务，已退休。喜爱文学，对书法情有独钟。 
精华热点 
