熬 年

王良杰

1988年的新年，是我终生难忘、漫长难熬的一个年节。年前年后就发生了许多事情。

“我让你去要账，你要来的啥破玩意？”爹涨红着脸，越说越气，随手抄起桌上的一张炸炮，狠劲地撕扯起来。“啪！啪！……”几声炸炮在外力作用下骤然炸响，整张报纸竟被火星引燃，火苗骤起，烟雾升腾，屋里立刻弥漫开一股浓烈的硝烟味。大哥呆站在一旁，像个犯错的小孩儿，愣愣地不知所措。望着迅速燃尽的炸炮，我既觉得可惜，又不敢多言。

上世纪八十年代，炸炮是一种独特的简易鞭炮，形似黄豆，被均匀地点缀在一张报纸上。使用时，把报纸上的炸炮剪或撕下来，装在洋火枪上，就能发出清脆的响声；也可以放在砖头、石块等硬物上，用重物一敲，便能爆出小鞭炮般的声响。这东西便宜又好玩，是那时孩子们的最爱，自然也是我的心头好。

大哥见爹怒气未消，连忙解释：“我跟人家说了，年三十了，赊了咱两年的豆腐账也该还了。可人家说家里没钱，只能用这些炸炮顶账。”“这又不当吃不当喝，算什么账？”爹气鼓鼓地嘟囔着。是啊，几张炸炮能值几个钱？两年的赊账，少说也有两个豆腐，在那个年代，这可是俺家一笔不小的积蓄。

都说世上三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。做豆腐本就是水中求财的小本生意，爹做的浆豆腐利润微薄，忙活一天只挣得一些豆腐渣，一年攒下的豆腐渣，也只能养两头小猪。每天天不亮，爹顾不上吃早饭，就用太平车推着做好的豆腐，走街串巷步行几十里，常常到下午才能卖完。回到家，爹和妈还要忙着晃磨子、杀沫、过包、烧锅、点豆腐，整日忙得脚不沾地，爹能坐下抽袋烟，就算是歇脚了。做豆腐烧锅时，把玉米饼子丢进灶膛的火里烤一烤，带着焦糊的味道，就着咸菜，便是一家人的晚饭。

  除夕下午，家里本就忙乱，爹和妈正忙着炸年货，我在一旁打下手，一个高挑的姑娘突然走进了厨房。我定睛一看，是士华。我们早已订亲，她此前只来过一次，并不算熟悉，大年三十突然登门，让我们又迷惑又惊讶，爹和妈更是手忙脚乱，连油锅里的年货都忘了照看。简单交谈后我们才知道，她是特意来跟我商量高考移民的事。我不清楚她从何处得知我这个念头，她也无法保证亲戚能帮上忙。约莫二十分钟后，士华便匆匆离开了。中午爹刚发过脾气，此刻又出了这档事，爹和妈忍不住埋怨起我来。

“你也不看看咱家什么条件！去黑龙江考试，你是想逼死俺们老两口吗？”“考不上就回家干活，别胡思乱想了。”“你看看人家大孬（为避讳真名，改用化名），比你还小，都已经娶媳妇了。你都二十多了，老大不小了。”“就凭你这条件，考不上大学，能娶上媳妇就不错了。”面对爹妈的数落，正在复读的我心情低落到了极点，不敢还嘴，只想找个地缝钻进去。

1987年，我第一次参加高考，名落孙山，灰溜溜地回家，扛起锄头干起了农活。一个暑假的棉田劳作，把我晒得又黑又瘦，可我不甘心就此认命，选择了复读。当年受政策限制，济阳一中不能开办复读班，县教育局便在济阳八中（后改名为济阳县实验中学）设立了文科复读班。屋漏偏逢连夜雨，春节前夕，上级突然下发文件，要求所有复读班一律解散，我们的班级也未能幸免。复读之路戛然而止，又恰逢新年，我心灰意冷地回了家。士华带来的消息，曾像一剂强心针，让我燃起一丝希望，可转念一想，以俺家的经济条件，高考移民谈何容易！

我心里五味杂陈，大年三十的时光仿佛被无限拉长，如同我迷茫的前途，看不到尽头。

大年初一，天刚蒙蒙亮，噼噼啪啪的鞭炮声便此起彼伏，震天动地，炸响了新年的序曲。

因为心情糟糕，再加上肠胃不适，初一的水饺，我一个也没吃。在哥哥们的招呼下，我无精打采地跟着他们挨家挨户拜年。本就因高考落榜自卑，我最怕长辈们问起学业，便一直躲在人群后面。可话多的长辈总能发现缩在最后的我，冷不丁地问一句：“这不是金忠呢（作者小名）吗？怎么又瘦了？”“金忠呢，还在上学吗？”羞得我只想立刻躲开。

好不容易拜完年，天已大亮。朝阳初升，乡亲们聚在一起，开启了新年的热闹。他们兴高采烈地搬出闹元宵的乐器，敲锣打鼓，用震天的声响庆祝新春佳节。

我胡乱扒了几口饭，觉得没脸在街上和街坊们闲聊看热闹，便翻出两册高中历史课本，悄悄揣进大袄兜里，独自去了村西的场院复习。飕飕北风虽不算凛冽，却寒意刺骨，冻得人脸手生疼，像在刻意磋磨我低落的心绪。我找了个避风的麦秸垛，扯下一把麦秸垫在身下，开始像苦行僧一般背书。

  场院离村子不远，咚咚锵锵的锣鼓声、噼噼啪啪的鞭炮声，时不时钻进我灵敏的耳朵，刺激着我敏感的神经。背了许久，课本上的内容丝毫没有记进心里，前几天母亲发病的场景，却一遍遍浮现在脑海里。

那天，我回家告诉爹妈复读班解散的消息，俺妈的脸色瞬间沉了下来。她一夜未眠，平日里整日忙碌的她，这天却躺在炕上不起，说心里烦乱，絮絮叨叨说个不停。那时新盖的北屋还没粉刷，俺妈睡在有锅灶的西屋，我在新屋搭了临时铺板，没能听清她的话。后来爹喊我去叫大哥、二哥，我才知道俺妈情绪极差。那时，大哥和二哥已结婚生儿育女，与我们分家过。等我把哥哥们喊回来，俺妈哭哭啼啼地诉说着持家的不易，言语间满是对我复读的不满，觉得再读下去也没有结果，不如早点回家干活。

想到自己渺茫的前途，再想起俺妈躺在炕上哭泣的模样，我不知该如何辩解，更不知该如何安慰她。俺妈已是五十多岁的小脚老人，一辈子风里来雨里去，既要在地里辛苦劳作，又要在家洗衣做饭、做豆腐供我读书，实在太过艰难。而我身无蛮力，也不懂经商之道，在靠重体力谋生的农村，实在不知该如何安身立命。我曾刻苦学习到晕倒在学校厕所里，因为我始终坚信，读书才是唯一可靠的出路，只有考上大学，才能养家糊口，孝敬爹妈。

这天下午，我又偷偷跑到村西场院，继续枯燥的背书。美好的时光总是悄然流逝，可心绪繁杂的我，只觉得这新年的一天无比漫长、无比难熬，仿佛时光老人背负着重担，步履迟缓，寸步难行。

元宵节过后，不知缘由，复读班得以重新开课，同学们都回到了教室，继续艰难的复读之路，其中也包括熬过这个年节的我。半年后，在爹妈的悉心供养和支持下，我也没有托关系走高考移民这条道路，参加了本省高考，终于迈进了大学校门。

时光荏苒，如今炸炮在市场上早已销声匿迹，爹妈已离我们而去，我和士华也结婚多年，可每当过年，我总会想起1988年那个难熬的新年，想起那段艰苦的岁月，想起爹妈为我们操劳的一生，心中满是对父母养育之恩的感念。多年来我坚信，只要我们心怀梦想，坚持不懈，熬过“年关”，定会迎来美好的春天。

（本文发表于2026年2月20日中国作家网）

作者简介

王良杰，1968年生，济南市济阳区新市镇王碱场村人，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会优秀会员，山东省报告文学学会会员，山东省第三十届作家高级研讨班学员。100多篇散文、小小说、报告文学等散见于《语文报》《当代小说》《联合日报》《齐鲁晚报》《山东教育》《山东工人报》《农村大众》《德州日报》、中国作家网、山东学习强国、闪电新闻、都市头条、今日头条等。有多篇作品获奖，并被选入不同的文集。从教30余年，先后在新市乡中学、济阳四中、济阳县实验中学任教，现任教于济阳区澄波湖学校初中部。