《山水诗意》(散文)

            文/沈巩利


天下的山水，各有各的诗意。


泰山的诗意，在“一览众山小”的雄浑。杜甫望岳那一年，还是一个踌躇满志的青年。他站在齐鲁大地上，看山色苍翠，连绵不绝，心里装的是天下。后来的诗人登泰山，多半要想起他，想起那份“会当凌绝顶”的豪情。这便是名山的魔力——它让每一个后来者，都活在古人的诗句里。


黄山的诗意，在“奇峰三十六，天际削芙蓉”的奇崛。徐霞客两游黄山，叹为“生平奇览”。他说“薄海内外之名山，无如徽之黄山”，后人便有了“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法。那些怪石、云海、奇松、温泉，本就是天地的诗行。


庐山的诗意，在“横看成岭侧成峰”的哲思。苏轼写《题西林壁》那年，四十八岁，刚从黄州贬所出来。他游庐山，初入时觉得陌生疏离，数日后遍游诸胜，最后在西林寺的墙壁上题了那首千古绝句。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”——这哪里是写山，分明是写人生。每个人都有自己的“庐山”，每个人都困在自己的“此山中”。苏轼告诉我们：换个角度看，世界大不同。


富春江的诗意，在“风烟俱净，天山共色”的清丽。吴均写给朋友朱元思的那封信，不过一百余字，却画出了一幅山水长卷。他写水：“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”他写出：“负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。”吴均的苦心，是用最美的形式，描绘最美的景象，来寄托最真挚的情怀。那“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”的感叹，是多少人心中想说却说不出的向往。


这便是名山的诗意——每一座山，都有一位诗人为它立传；每一条水，都有一篇文章为它作注。山水因诗文而名，诗文因山水而传。董其昌说得好：“诗以山川为境，山川亦以诗为境。”


可我想说的，不是那些天下名山。


我想说的，是蓝田的清峪。一条自北向南与灞河相接的河，十余里长的水脉，像一条碧绿的丝带，在清峪川间蜿蜒。它没有泰山的雄浑，没有黄山的奇崛，没有庐山的哲思，也没有富春江的清丽。它只是一条普普通通的北方河流，流过一个普普通通的北方村庄。


清河水是活的。带着山泉的清冽，一路欢歌，将闫河村的六个自然村(八个组)温柔地揽在怀中。薛河、河西、黄上头安居西岸，沈河、闫河、高王居住东岸。三座桥连通着两岸的人烟与生计。沈河大桥沉稳坚实，薛河、闫河两座普通桥则像朴素的人们，默默承载着晨昏往复的脚步。


这里的地貌，是造物主随性的手笔。堡子山矗立着岁月的记忆，与老鸹山遥相呼应。小清沟里，草木葱茏，鸟鸣清越。石板沟内，清泉流过古老的石板桥，故事被青苔封起。关头坡的陡峻，刻着跋涉的痕迹。江流沟的幽深，诉说着过往沧桑。北山梁的开阔，挺起沉默的脊梁。


最动人的，是那些寻常的地名里藏着的诗意。岭岗子上，春天有杏花，秋天有野菊。梨树道上，曾有欢笑的足迹。诗人写道：“我在这山水间描绘，寻那梨树道，诗和远方的光。”


还有沈河大桥。桥下的水，日夜流淌，映照着故乡的模样。桥的东头，是沈家河村，藏着温暖的梦乡。桥的西头，是通往外面世界的路。


清峪的美，不在奇绝，而在寻常。


寻常到什么程度？这里的山，名气不大。当地人管它叫“北峪”，或者“南峪”。这里的水，就是清河。河边的村子，就叫沈河村。村口有棵老槐树，树下有块大石头，石头上坐着几个老人，晒着太阳，说着闲话。这幅画面，从他们小时候就是这样，现在还是这样。


可你若愿意多走几步，往小清沟里去，往石板沟里去，往梨树道上去，就会发现不一样的东西。


小清沟里，泉水泠泠作响。这声音，和吴均写的一模一样——“泉水激石，泠泠作响”。只是吴均写的是富春江，这里写的是小清沟。沟里的草木，葱茏茂密。鸟儿在枝头叫，叫得比城市的任何声音都好听。叫得你忘了时间，忘了归途。


石板沟里，有一块块青石板铺成的小路。路旁有清泉流过，水声潺潺。石板上长满了青苔，滑滑的，绿绿的。走在上头，要格外小心。可就是这份小心，让你走得慢下来。慢下来，才能听见水声，才能看见石缝里的小花，才能闻到空气里草木的清香。


关头坡陡峻，爬上去要费些力气。可到了顶上，视野豁然开朗。北山梁在远处，清河在脚下，整个清河川尽收眼底。那一刻，你才明白什么叫“登高望远”。望远的不只是风景，还有心境。平日里那些纠结的事，到了这里，都变得不那么重要了。


山水诗意的最高境界，是心物融通。


袁山松在《宜都山川记》里说：“山水有灵，亦当惊知己于千古矣。”这句话，说得真好。山水是有灵的，它在等一个懂它的人。当你读懂了山水，山水也读懂了你，你们就成了知己。这“惊知己”，不只属于山水，同时也属于人。只有彼此都“惊知己”，人与山水才能达成真正意义上的融通与共识。


李白懂这个道理。他写《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”诗人凝视着秀丽的敬亭山，敬亭山也一动不动地看着诗人。人与山、山与人，成了可倾心而谈的老朋友。


张孝祥也懂这个道理。他过洞庭湖，写《念奴娇》：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”此时人格宇宙化了，宇宙人格化了，美妙神奇，心物难分。难怪他说：“悠然心会，妙处难与君说。”


站在沈河大桥上，看清河水流淌，我也想问问：这河水，可懂我的心意？这堡子山，可知我的想法？我想，它是懂的。因为它见过太多的人，经历过太多的事。它见过解放前的贫穷与闭塞，见过新中国的曙光，见过改革开放的春雷，见过村民们从土坯房搬进楼房的喜悦。它什么都见过，什么都记得。


所以，当我站在这儿，它一定知道我是谁。它用潺潺的水声回应我，用山间的风吹拂我，用满目的青翠鼓励我。那一刻，我懂，懂我是这片山水的一部分。


山水诗意，说到底，是人赋予的。


没有人的山水，只是石头和水的组合。有了人，有了人的情感，人的记忆，人的故事，山水才有了灵性，才有了诗意。


清峪的山水间，藏着多少故事？


这里武有团长沈生耀，英勇传奇；文有黄埔沈润身，智慧熠熠。有中医三兄弟，仁心济世；有修长坪路的胡先生，奉献无私。有两名青年从军，胸怀报国之志；还有香港教育硕士等，彰显着崇文重教的坚持。这里人才辈出，各行各业，精英们绽放光彩。


这些故事，都写在山水间。沈河大桥横跨，连接着希望。龙王渠流淌，润泽着梦想。北坡与南坡，四季换着衣裳。沙河悠悠，河西地满是绿色海洋。


还有新农村的变化。家家楼房，生活变了模样。宽敞的水泥路，通向诗和远方。大路的太阳能路灯，照亮夜晚，像故乡温暖的目光。青年们踏上创业的战场，带着勇气，带着希望。


这些，都是清峪的山水诗意。它不在古人的诗句里，而在今人的生活中。


王安石当年游舒州山谷寺，写过两首诗。


第一首说：“水泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”那时的他，年轻气盛，总想找到水的源头，却找不到，只好怅然而归。


二十多年后，他又来了。这回写的是：“水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘归。”同样是看山看水，心境却大不相同。从“空归”到“忘归”，是走过千山万水后的彻悟。


坐在清峪的石板沟里，我也想“忘归”。


泉水泠泠，鸟鸣嘤嘤。阳光透过树叶，洒下斑驳的影子。空气中，有泥土的腥味，有草木的清香，有野花的甜。闭上眼睛，什么都不想，什么都不做。就让时间这样流过去，流过去。


这一刻，才明白什么叫“山水有灵”。它不是让你去寻找什么真理，而是让你放下什么。放下那些执念，放下那些焦虑，放下那些不甘心。然后，你就会发现，原来自己也可以像这山水一样，清澈，安宁，自在。


清河水长流。


它从历史的深处流来，流过清峪口，流过堡子山下，流过沈河大桥，流过梨树道。它见过多少人的故事，听过多少人的佳话，承载过多少人的梦想。它不言不语，却什么都懂。


孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”仁德的人喜爱山，因为山稳重、沉静、包容。智慧的人喜爱水，因为水灵动、变化、润泽。山水之间，藏着中国人的人格理想。


清峪的山水，没有那么高的境界。它只是普普通通的北方山水，普普通通的村庄风景。可正是这份普通，让它离生活最近，离人心最近。


诗人写得好：“美在故乡，那是心底的。无论我走向何方，都把你，深深地，刻在心房。”


山水诗意的最高境界，或许不是那些名山大川，不是那些千古名句，而是你走遍千山万水之后，依然觉得故乡的山水最美。是你在外漂泊半生，回来站在沈河大桥上，看河水依旧流淌，心里忽然踏实下来。


清河水长流。它流的是水，也是日子，也是记忆，也是乡愁。



而这，就是山水诗意的全部奥秘。











编辑简介：