闭上眼睛，你的大脑却像着了火的剧院，每一盏灯都亮得刺眼，每一个座位上都坐满了昨天、今天和明天的思绪。它们争吵、尖叫、互相指责，在你脑海里上演一出永无止境的闹剧。你试图关掉那些灯，但它们比太阳还要顽固；你试图赶走那些观众，但它们像幽灵一样黏在你的意识深处。

时间在黑暗中变得扭曲而诡异。十分钟可以像一世纪那样漫长，一整个夜晚却又能转瞬即逝。你看过凌晨一点、两点、三点、四点每一个时刻的窗景吗？从月光如水到星光暗淡，再到东方泛白，你会成为夜晚最忠实的观众，见证黑暗如何被一寸寸稀释，而自己的灵魂也随之变得稀薄透明。

床铺不再是休憩的港湾，而是布满钉子的刑具。每一个姿势都错得离谱，每一次翻身都带来新的痛苦。左边，右边，平躺，趴着——无论怎样都是煎熬。你像一条在陆地上挣扎的鱼，渴望回到水中，却只能痛苦地喘息。

最残忍的是，整个世界都在沉睡。你能听到远处偶尔传来的车辆声，隔壁邻居平稳的呼吸声，甚至自己心脏跳动的节奏。这些声音在寂静中被无限放大，像鼓点一样敲击着你脆弱的神经。你会开始想象其他人在梦中遨游的画面——他们可能在海边漫步，在云中飞翔，而你自己，却被困在这个无法逃脱的清醒地狱。

渐渐地，你的身体开始背叛你。眼皮沉重如铅，肌肉酸痛难忍，大脑却异常清醒，仿佛喝下了最浓的咖啡。你感觉自己的精神与肉体正在缓慢分离——身体渴望休息，思维却疯狂奔跑。就像有一个无形的恶魔坐在你的胸口，它的爪子慢慢刺穿你的皮肤，渗入骨髓，一点一点吸走你的活力、你的热情、你对明天的期待。

白天的记忆碎片在黑暗中变得格外清晰：一句无心的话语，一个未完成的任务，一次尴尬的遭遇——所有这些琐碎的小事都披上了铠甲，挥舞着刀剑，在你的意识中横冲直撞。你试图回忆美好的事物，但它们像沙子一样从指缝间溜走，留下的只有焦虑与不安。

当第一缕晨光终于穿透窗帘时，你没有迎来解脱，只感到更加沉重的疲惫。新的一天开始了，而你却已经筋疲力尽，仿佛刚跑完一场没有终点的马拉松。镜子里的自己双眼无神，面色苍白，像一个被抽空灵魂的躯壳。

失眠不是不眠，而是清醒地经历一场缓慢的死亡。每一次无眠之夜，都像被偷走了一小块生命。你的创造力在消散，你的耐心在耗尽，你对世界的感知变得麻木而迟钝。这种侵蚀悄无声息，日复一日，直到某天你突然发现，那个曾经精力充沛的自己，已经变成了一个需要咖啡因支撑才能勉强运转的空壳。

这才是失眠的真面目——它不是夜晚的访客，而是寄居在你体内的永夜。当你看着其他人轻松入睡时，你会意识到自己已经失去了人类最基本的本能，就像鸟儿失去了飞翔的能力，鱼儿失去了游水的本能。你被困在清醒与梦境的边缘，永远无法真正踏入任何一方。

每一个失眠者都是夜晚的囚徒，在自己的脑海里服着无期徒刑。我们数羊，听白噪音，尝试各种偏方，却只能在黑暗中睁大眼睛，等待黎明带来暂时的喘息。而最可怕的是，你永远不知道，这一夜，恶魔会不会再次准时到访。三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事

“巳蛇荣退接新年，

马上呈祥开笑颜。

十五领薪临次聚，

小孩增岁囡娃妍。

红包随意贺春到，

恭喜发财言领先。

欢庆中华传捷报，

勤劳致富乐无边。”

在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。

1、大赛时间：元月15日一3月3日

2、截稿时间：3月4日。

3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。

4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。

5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者

6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。

7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。

8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。

9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发

10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）

11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。

13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。

14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营

欢迎文学老师们踊跃报名参加。

三苏文学

2026年元月15日赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。