一蓑烟雨任平生：岁月深处的生命印迹

任克勤

这是一篇拖欠许久的亲情欠稿。

每每提笔，总觉文字轻浅，难以承载那份来自血缘与乡情的重量。

乙巳年冬，经乡友引介，我与同为铅山人的本家任国林（笔名任平生）互加微信。2026年元旦刚过，我便收到他从温州寄来的长篇小说——《烟雨生平》。这是他创作的首部长篇，彼时他正担任温州铅山商会副会长兼副秘书长。

“烟雨生平”四字映入眼帘时，心头蓦然一动。这四个字里，既有江西铅山人骨子里的氤氲气韵，更道尽了一代人闯荡天下的共同心境。这部以第一人称、基于亲身经历写成的小说，读来如话家常，如听邻家兄弟在冬夜炉火旁，缓缓讲述那些年的奔波与守望。全书分为“少年往事”“学艺之路”“创业之路”“自学成才”“经商篇”“白领环境”“育儿篇”“人生感悟”八章，由七十八个简洁感人的故事串联而成。它融生活、家教、亲情、创业于一体，是一部纪实性很强、却又饱含文学温度的励志情感小说。

苏轼词云：“一蓑烟雨任平生。”此“任”字，既是姓氏的巧合，亦似生命的注脚——那份在风雨途中负重担当、却依然从容前行的勇气，恰如苏子笔下的蓑衣人，任它烟雨迷蒙，我自泰然处之。本书讲述上世纪七十年代生于铅山、两岁丧父的余生平，高中毕业后拜师学艺，九十年代初闯荡温州，历经挫折，终凭努力站稳脚跟、收获家庭幸福的故事。正如有评论家所言：它生动真实地反映了改革开放后城乡发展的变迁，是一部长辈阅后有回忆、后辈读后怀好奇的纪实史书。

笔者拿到这部小说时，断断续续费了一个多月才读完。边读边将书中许多故事和细节认真记录。读罢掩卷，最深切的感受，若要用一句话概括，便是：真诚朴实，有情有义，热爱生活，勤劳勇敢，务实创新。于平凡处见担当，于无声处听惊雷。《烟雨生平》恰恰实践了把自己当普通人写，却在普通中写出了不普通的生命质地。

一、时代洪流织经纬，人生步履刻年轮

《烟雨生平》以惊人的耐心，记录了中国社会转型期普通人的生存状态。故事始于上世纪九十年代的赣东北山村，主人公余生平的人生轨迹，恰与中国城市化进程同步展开。

离乡的场景充满痛感。临行前，他找来一个编织袋，拿了一点零用钱，几件换洗衣服，踏着晨露出走。在上饶火车站，他拉着同伴的手爬进车窗，再将行李一件件扔进去。面对票贩子的纠缠，他机智应对，既不失少年人的青涩，又透着穷人家孩子早熟的机敏。这种对身体验的细致描摹，构成了一代人离乡记忆的底色。

小说对九十年代劳务市场的描写尤为震撼。温州劳务市场如一个巨大的人潮漩涡，骗人的招工老板混迹其中。余生平连续三天找不到工作，夜宿市场角落的电梯口台阶，把编织袋垫在身下，枕着一天的疲惫和明天的希望。这些细节的堆叠，构成一个时代的生存档案。而余生平的苦难，正是中国城市化进程中千千万万农民工的共同记忆。

这份对故土的深沉回望，亦凝固于小说的封面之中。封面由作者女儿根据家乡村庄的速写绘制：赣东北的田野村庄，远山起伏如黛，将文学记忆与视觉乡愁融为一体。他的家乡在铅山青溪乡白云村，位于信江河畔，物质虽匮乏，自然却慷慨无私。他与伙伴们放牛、挖猪草、游泳、捞鱼、摸螺蛳，晚上举着火把到田里照泥鳅、捉黄鳝——他人生第一辆自行车“海狮牌”，便是用一根根黄鳝换来的，那是童年最闪亮的勋章。在一个虽不富裕却充满爱的家庭中长大，他度过了无忧无虑的童年，也养成了勤劳坚韧的品格。

他书写道：“慈母手中线，游子身上衣。母亲的爱是永恒的，也最温暖。夜深人静的时候，思念之情就越发加重，心中感到特别的孤独和凄凉。这时凝神静思，仿佛母亲就坐在床前，一针一线补着衣服，哼着歌谣，心中就会充满安全感，然后幸福地入睡。”一个对母亲如此孝顺热爱的人，一定是个很善良的人。

都说穷人的孩子早当家。高中毕业后，为减轻继父的负担、供弟弟们读书，他主动提出拜师学建筑手艺。学徒时他格外勤快，深得师傅喜欢。小说中描写的“洗红石”——用铁凿在红石上凿出规整纹路——是赣东北石匠的基本功，也是最累的活。铁锤砸下去，火星四溅，虎口震裂，血泡破了又长，长了又破。他随师傅赴福建武夷山修复古建筑，在那些飞檐斗拱间，感受着传统工艺的魅力。当他买来《钢筋工》《建筑土建工长》等专业书籍研读，在实践中结合书本知识，锤炼技艺。功夫不负有心人，他不断刻苦钻研，先后掌握了几门技术，为日后的发展奠定了根基。

二、风雨途中养浩气，平凡路上见真如

余生平的形象动人之处，恰在于其普通至极的真实。他没有超越常人的智慧或勇气，只是被生活推着前行，却从未被生活推倒。第一次打工招工失败，他灰头土脸地回到村里，继续跟师傅学徒。但是，“随着时间慢慢的淡去，我总觉得外面的世界更大，在家里就像被关在笼子里的老鹰，一心想着要飞上蓝天展翅翱翔。心里一直在酝酿着回温州的念头，并下定决心，如再去温州一定要找到工作，而且还要好好地工作。”这种不甘平庸的劲头，这种屡败屡战的勇气，恰如海明威所言：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”他不是英雄，但他身上有着比英雄更可贵的品质——在认清生活的真相后，依然热爱生活。

学看图纸带来了命运改变的契机。他因会看施工图、懂钢筋分布而获得更高工资，这让他更加坚定了学习信念。于是工作之余读书自学，上培训班，最终考取了施工证和工程造价师证，从尘土飞扬的工地走进窗明几净的办公室，成为人们口中的“白领”。这一转变印证了一个朴素的真理：无论时代如何变迁，读书求知永远有用，关键在于将所学转化为解决实际问题的能力。余生平的经历告诉我们：读书不是死记硬背、混张文凭，而是把知识真正运用到工作中。在福建学艺期间，当他人休闲打牌时，他研读专业书籍，师傅曾笑着说：“生平有书看，饭都不要吃了！”他还钻研并掌握了“省柴灶”的砌筑技术，四邻八舍都来请他帮忙砌灶。正是这种持续学习的习惯，为他日后在温州的职业发展埋下了最重要的伏笔。

作者对体力劳动的描写具有强烈的身体记忆，那种肌肉的酸痛、手掌的老茧，比任何心理描写都更有说服力。而他学习的过程，亦体现了《烟雨生平》在叙事结构上的特点——它摒弃了围绕核心冲突的戏剧性结构，采用了类似生活流水账的方式，如讲故事般自然流淌。这种叙事恰恰是对真实人生最诚实的复刻，因为人生本就不是戏剧，没有那么多起承转合，更多的是日复一日的坚持、一点一滴的积累。

三、离乡常望黄岗远，入城犹持本色心

《烟雨生平》对日常细节的捕捉精准而富有温度。他与妈妈的信件往来，构成了一条贯穿全书的情感线索，宛如一根连接城乡的脐带。他给母亲写信，总是报喜不报忧；母亲的回信，字迹歪歪扭扭，却满是牵挂与叮咛。这种朴素的情感表达，令人热泪盈眶。在各种场景中，他都反复写到对故乡的思念，对母亲的想念。故乡，就这样成了他心中永远的朱砂痣，窗前的明月光。

对余生平而言，乡愁不仅是一盏灯，更是一根定海神针，让他在城市的喧嚣中保持内心的平衡。他始终保持着故乡人特有的本分与厚道，不偷奸耍滑，不见利忘义。在温州那些年，他见过太多为了成功不择手段的人，但他始终坚持自己的原则：宁可少赚钱，也要对得起良心。

四、爱情亲情真挚感人，人物形象逼真传神

书中对亲情、爱情、友情的描写，都极为真实，没有矫揉造作，没有刻意煽情，却能直抵人心最柔软处。书中对于他与夏冬之间纯朴的男女之情，如同盖一床被子取暖、打牌时偷偷刮一下鼻子等细节，描述得生动自然。那种少年时代朦胧的情感，如同一枚青涩的果子，咬一口，酸中带甜。多年后偶然相遇，他写下一首诗：“故乡偶遇故人，相见不曾相识；昔日青春靓丽，如今两鬓斑白；岁月残酷无情，彼此多去珍惜。”岁月无情，但那些纯真的情感，却永远珍藏在记忆的深处。

小说中也写到了家庭亲情。《相亲那些事》中写得真切，如初见馨月：“这时，女孩从房间里出来了，她身上穿着大红色的衣服，也不知是害羞的原因，脸上白里透红，头发乌黑亮丽，全身洋溢着纯真少女的青春气息。特别是她一笑，脸上露出了春天般灿烂的笑容，显得更加漂亮贤惠。”这一见，便是一生的牵挂。

什么是爱的力量？馨月的话朴实却动人：“什么伟大的爱情我都不懂，我宁可失去财富，只渴望他陪我在溪水边，只要陪在我身边，默默地支持我，共同建立一个幸福的家庭就已足够！”这段话，道出了千千万万普通女性的心声，也让我们看到，真正的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的相守。

因当时政策等原因，他们的第三个女儿出生后不久，家人迫不得已将素音送至他人抚养。在《最大的遗憾》一节中，他写道，以前只在电视剧里看到的悲欢离合，竟发生在自己身上，真让人感到是人生中最大的遗憾！“你是我一生的遗憾。人就这样，失去才懂得珍惜。”多年后虽能联系却又被迫中断。相处中始终有一层疏离。她不叫父亲，只称姓名。他惟有知晓女儿在彼处生活幸福，才渐渐释怀——这是时代刻在个人命运中的烙印，是政策与个人之间那道无法逾越的鸿沟。他在《最大的心愿》中写到，“自古以来在家庭和事业当中难两全其美，我选择了生命中最至关重要的，家庭的幸福，儿女们的健康快乐就是我最大的心愿。”这份朴实的心愿，胜过千言万语的豪言壮语。

而小说中克制的情感呈现方式，却因此更具冲击力。例如与素音的多次微信交谈，处处谨慎小心，每一条消息都要斟酌再三，生怕哪句话说得不妥，伤了那份本就脆弱的情感。这种小心翼翼的维系，读来令人心碎。

信光和他的友谊，如兄弟，如亲人，同甘共苦。如信光出差，他说，“我更要勤奋的工作，积极做好带头作用”。这种朴素的职业操守，这种对朋友的忠诚，在今天这个功利的社会里，显得尤为珍贵。

五、笔底烟雨起诗境，纸上生平见匠心

小说的语言质朴如泥土，却能在平实中见深意。作者善用契合环境的比喻，让文字有了泥土的芬芳和汗水的咸涩。挣到创业“第一桶金”时的那种自豪与骄傲，被形容为“比吃了蜜还甜”——这种与人物身份、经历高度契合的修辞，赋予文本独特的本真力量。任国林的文字，正是这种恰到好处的典范。

作者对工作场景的描写展现专业背景赋予的独特优势。既有现场感，又暗含诗意，让人想到这何尝不是人生的隐喻？

六、立言励志，照影生平

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏轼此句，恰是《烟雨生平》精神内核的注解。小说如一面时光打磨的铜镜，照见的不是英雄的辉煌，而是普通人的坚韧；不是时代的个人强音，而是无数平凡生命的合唱。在一个热衷讲述成功传奇的时代，《烟雨生平》选择为“未成功者”立传。余生平没有成为亿万富翁，没有实现阶层的跨越，他只是在时代浪潮中努力保持平衡的凡人。

小说结尾，作者回顾走过的岁月：“我们要的是诚实，严谨的生活习惯，每个人都要热爱生活，不要虚度光阴，生活虽然很艰辛，但总是踏实着，生活若有了意义，对任何事都有意义了。在这繁华的大都市拼搏半生，经过了时光漫长的沉淀后，有着丰盛人生感悟的我，变的成熟，细腻了，也找到了属于自己的生活状态，更加地注重修身养性，继续学习，坚持做好自己的写作之路，为了更好的明天而努力奋斗！”

仼平生的《烟雨生平》最终留给我们的，不是答案，而是理解；不是结论，而是共情。它让我们看到，每一道折叠在时代深处的褶皱里，都藏着一个完整的世界；每一个平凡生命的轨迹，都是时代巨轮上不可或缺的齿轮。

烟雨依旧迷蒙，生平终成印迹——这便是文学最朴素也最珍贵的使命：在遗忘的洪流中，打捞即将沉没的记忆，为无名者立传，为平凡者留名。