齐奥赛思库的末日

                杂文随笔/李含辛

     1989年12月25日，布加勒斯特的雪尚未化尽，齐奥赛思库的尸体已被电视画面反复播放——那张曾被印在邮票、课本与纪念碑上的脸，此刻沾满血污，双眼空洞如被掏空的雕像。

      他的统治，是一场精心编排的恐怖芭蕾。全国每五人中就有一名秘密警察，每户家庭都悬挂他的肖像，每句公共发言都以“领袖的智慧”开头。他禁止进口避孕药，却要求妇女生育；他下令拆除教堂，却为自己修建“人民宫”——一座耗资十亿美元、可容纳万人的巨型宫殿，而全国四分之一人口在零下十五度的寒夜中，因断电断暖而蜷缩在煤炉旁。

      他不是疯子，他是计算精确的暴君。他用粮食配给控制人口，用能源配额驯服城市，用“文化革命”抹去历史记忆。当蒂米什瓦拉的抗议者高喊“我们要面包！”时，他下令军队开火，理由是“反革命分子企图颠覆社会主义秩序”。可当士兵们放下枪，转身加入游行队伍时，他才明白：恐惧的根基，早已被饥饿与尊严的裂缝蛀空。

      逃亡的直升机在雪夜中盘旋，他紧握妻子的手，喃喃道：“我们没有错。”可错的不是他个人，而是整个系统——一个将领袖神化为唯一真理、将人民降格为沉默牲畜的机器。当这机器失去润滑的谎言，它便自行崩解。

      审判仅持续二十分钟。指控书罗列的罪名，无一不是他亲手签署的命令。没有辩护律师，没有证人，没有上诉。正义没有迟到，它只是从未缺席——它一直藏在每一个不敢说话的夜里，在每一张被撕下的肖像下，在每一个偷偷传阅的禁书页角。

     行刑的子弹穿透胸膛时，他或许终于听见了：不是欢呼，不是咒骂，而是沉默——那沉默比任何口号都更沉重，比任何审判都更彻底。

      他死了，但他的影子仍在：当权力不再被制衡，当语言沦为歌颂的工具，当人民被迫用微笑掩盖饥饿——独裁从未远去，它只是换了一副面孔。