岁岁团年席，兄弟未分家
原铁七师 余开华
序言
腊月二十三，晨光熹微，我和老伴从长沙出发，往鄂南咸宁老家奔去。二百多公里高速，在咸宁东下，转五公里国道——这条路我走了几十年，从碎石路到柏油路，如今已是宽阔的双车道。右拐进村两公里，五米宽的水泥路沿田垄、贴塘埂，直通家门口。“村村通”修到了家门口，平平整整。桂花树、农舍、菜地从车窗外掠过，车轮轻快，离家越近，心越发温润。
老屋静卧在村路尽头，是我和弟弟共有的家。我七十四岁，弟弟七十二岁，兄弟二人如一棵树上分出的两枝，历经风雨，从未分离。一辈子守着同一片祖产，从未提过“分家”二字。这份情分，就像老屋那副被岁月磨得温润的石门框，安安稳稳立在光阴里。
一、鱼跃丰年
年味是一步步铺展开来的。家门口有一亩鱼塘，引山泉活水，弟弟一年四季割青草喂鱼，从不用饲料。他说：“吃草的鱼，肉甜，没有泥腥气。”干塘定在腊月二十四，南方小年，他知道我从小就爱看打鱼。
水泵响了一夜。吃过早饭，日头爬过屋顶，我们走到塘边。塘水已经退至塘心，墨绿的塘泥泛着湿冷的光。弟弟和侄子穿上胶皮裤下塘，泥浆“咕啾”一声没过小腿，每走一步都要用力拔出。塘底有一个当年特意挖的深凼，一米见方，是鱼儿避水的藏身之处。
“青鱼还在老地方。”
两人从两侧包抄，青鱼尾巴猛然一甩，溅起半人高的泥水。侄子被甩了一脸泥浆，岸上的人都笑，我也笑，笑着笑着，眼眶却热了。
这条青鱼足足十六斤。侄子抱鱼上岸，胳膊都在微微发抖。青鱼鳞片泛着幽蓝的光，像一块温润的墨玉。那一天一共起鱼两百多斤，青鱼、草鱼、白鲢、胖头、鳊鱼、土鲫，样样齐全。最大的青鱼十六斤，尾巴拖地；胖头十二斤，肚皮滚圆。
弟弟蹲在塘边，一条一条地分：“东边送三叔，西边给大姐……塘尾老人家腿脚不便，拣几条土鲫送去熬汤……”
他分鱼，我数数，一半送邻里，一半留自家。留下的鱼，一部分腌了挂在檐下风干，一部分用网兜养在活水处随吃随取。塘清了，鱼分了，弟弟往塘里撒上石灰，为来年的鱼苗准备一方干净的水土。
二、豆腐清香
腊月二十六，灶屋里飘出浓浓的豆香。黄豆是自家种的，前一晚用山泉水泡上，清早掀开缸盖，颗颗胀得滚圆。角落里的石磨歇了一整年，弟弟冲洗了三遍，磨槽又露出青润的底色。我推磨，他添豆，石磨“咕噜咕噜”转动，乳白色的浆汁从磨缝里汩汩渗出，顺着石槽流进木桶，像这个家延绵不断的血脉。
灶膛里的松木柴烧得正旺，火舌舔着锅底，映红了弟弟的脸。豆浆煮沸，满屋都是醇厚的豆香，钻进衣缝、指甲缝、头发丝里。点卤是弟弟的绝活，石膏水沿着锅边慢慢淋下，大木勺不紧不慢地搅动。豆浆渐渐平静，絮状蛋白从锅底浮起，越聚越多，凝成一大块颤颤巍巍的嫩白。
他舀起一勺豆腐脑，隔着锅台递过来：“尝尝。”
入口很烫，可一口下去，满嘴都是豆子最本真的香气，浓得化不开。那是井水的清冽，石磨的醇厚，更是腊月里一家人围在灶边，从掌心暖到心口的热乎气。
压豆腐的木盘架在水缸沿上，青石板压上去，水分从包布缝隙里渗出，滴进木盆，滴滴答答，像时间轻轻走过的声音。两个时辰后揭开布，豆腐雪白柔嫩，托在掌心微微颤动，像捧着一捧将化未化的雪。咸宁豆腐宴远近闻名，有了豆腐，年菜便有了魂。
三、油锅滚烫
打豆腐的当晚，照例要开油锅。柴火烧得噼啪作响，火光映红半间屋。大铁锅坐在灶上，菜籽油慢慢烧沸，泛起细密的油花，香气钻出瓦缝，飘满半个村子。弟媳系上洗得发白的红布围裙，弟弟也系上围裙，带子一勒，便有了农家主厨的仪式感，郑重得像将军披甲。
先炸豆腐丸子。豆腐捏碎，拌上炒米花、葱花、姜汁，在手心团成圆球，贴着油面轻轻滑下锅。“滋啦”一声，丸子周围腾起细密的气泡，像镶上一圈金边。弟弟用长筷轻轻翻动，丸子浮起，表皮从嫩白变成浅金，再炸到透亮的褐黄。一锅接一锅，金黄的豆腐丸堆满了簸箕。
再炸鱼块。青鱼中段斩成两指宽的条，用盐、姜、花椒腌过，裹上一层薄薄的米粉。入锅时油花溅起老高，弟弟侧身躲过，手中的长筷却不曾慢下半分。鱼块一批批下锅、炸透、捞起，香气漫满整个灶屋。肉丸、藕夹、翻饺、麻花，一样接一样下锅，炸得满屋飘香。
孩子们守在旁边，按捺不住。最小的孩子趁大人不注意，从簸箕里抓走一根刚出锅的麻花，烫得在两手之间倒来倒去，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气，眼睛还盯着锅里。弟弟头也不回：“别烫着。”却故意把刚捞起的麻花往簸箕边沿多放几根。
那晚不另外做饭。一家老小围在灶边，尝豆腐丸、吃炸鱼、绿豆丸、萝卜丝丸、鱼丸、肉丸、麻花、翻饺……油锅还在沸腾，灶膛还在烧火，人就坐在腊月二十六的夜色里，吃这一年到头最烫嘴、最油香、最不用看时间的一顿饭。
有孙辈捧着刚炸好的豆腐丸轻声感叹：“原来过年不是只有红包和手机，是这样一点点亲手做出来的。”
我听在耳里，暖在心上——这烟火气，总算有人懂，有人记。
四、年猪呈祥
腊月二十七，院子里响起了年猪的叫声，这声音在如今的村庄里已经很稀罕。
弟弟喂这头猪，用的是最实在的土法：米糠、麸皮、玉米面，按比例煮熟了喂，一天三顿，从不断过。七个月时间，猪长到了三百多斤。
“如今喂猪，和咱们小时候真是天差地别。”弟弟蹲在猪圈边，看着师傅磨刀，“那时候一头猪养一年，能长到百来斤就算顶好了。卖给食品站，验级员手往猪背上一拍，说几级就几级，一家人的指望，全压在那杆秤上。”
他说的是上世纪五六十年代。我听着，眼前便浮现出母亲每年开春买猪崽的光景。钱是卖鸡蛋、卖鸡鸭、卖中草药，一分一分攒下来的，用手帕包了一层又一层。开春捉回那头十几斤的小猪崽，猪崽进了圈，日子就有了奔头。
那时候家里口粮紧张，人吃都要算计，哪有多余的喂猪。米筛底下的细糠，已是猪最金贵的吃食。更多时候，是靠打猪草，野苋菜、红薯藤、萝卜缨子，一篮一篮背回来，剁碎了和米糠、麸皮一起煮。母亲收工回来，天已经黑透，还要在灶边煮猪食，常常累得坐在灶边打盹。
猪是家里最大的“存折”。养到年关，先要完成派购任务，购留比例时高时低。卖猪换来的三五十块钱，是家里一年最大的一笔现钱，要扯布、买盐、应付人情，我们姐弟几个开春的学费也全靠它。至于杀年猪，必须等屠宰票，有的年头任务重，自家连年猪都没有。能杀一头属于自己的年猪，是顶体面、顶奢侈的事。
如今，弟弟这头三百多斤的猪，不必交任务，不必等票据，想什么时候杀就什么时候杀。杀猪饭摆了三桌，亲戚、乡邻、老人都请来。堂屋里热气腾腾，酸菜炖血旺、爆炒猪肝、红烧肉香气扑鼻。弟弟举杯：“吃，别客气。”酒是自酿的谷酒，烈而顺口，几杯下肚，话语就多了起来。从收成说到儿孙，有人提起苦日子，说到一半又停住：“大过年的，不说这些。”弟弟把酒满上，大家一齐举杯，一饮而尽。
五、禽畜鲜活
腊月二十八，鸡鸣鹅叫，又添一番忙碌。弟弟前后养了一百多只鸡鸭鹅，他从笼里抓出两只鸡、两只番鸭、两只鹅，说：“一次不要杀太多，够除夕、初一、初二这三朝年吃就行。冻久了失鲜味，过完初三再随宰随吃，才不失本味。”
这是农家过日子的从容：不必把一个月的事挤在一天做完，也不必把半个月的菜都冻进冰箱。鲜有鲜的道理，慢有慢的章法。
六、菜园生机
忙碌的间隙，我最爱踱到菜园里。弟弟常说：“一个农民最大的福气，就是有块好菜园。自家种的菜，不打农药、不施化肥，城里人花多少钱也买不来。”
他把菜园打理得像一块绣花布。寒冬里，园里竟有十七种蔬菜。经霜的红菜苔肥嫩多汁，芥菜叶片宽大，蒜苗青白分明，菠菜肥厚墨绿，白萝卜拱裂泥土，露出半截白嫩的身子。
我蹲下身，指尖探进泥土。腊月的土是凉的，凉意顺着指腹往上爬，仿佛与这片土地接通了古老的根脉。豌豆苗、红菜苔、芥菜、蒜苗，摘在手里，就是故乡冬日最鲜美的滋味。
七、红联映门
年关，终于在忙碌与期盼中走到了眼前。贴对联，是这个节日最庄重的仪式。
三副对联早已备好。是我亲手写的，虽不如书家工整，却一笔一画都是真心。弟弟扶着梯子，我站在凳子上，糨糊刷上门框，红纸慢慢展开，在他的指点下贴得平平整整。
老屋正门：
青砖黛瓦 淳厚家风延世泽
石槛木门 忠贞祖训振家声
横批：祖德流芳
新门楼：
在家和顺万事如意照福星
出门平安百般遂心行鸿运
横批：前程似锦
厨房门：
柴米油盐 调出一家和睦味
锅碗瓢盆 奏响四季幸福音
横批：五谷丰登
七十多年来，我们在这个门框下送走父母，迎进妯娌，抱大儿女，又目送他们一个个进城。石门框被几代人的手掌磨得温润如玉，木门上的铜环换了三代，可门还是这扇门，框还是这副框。
“明年还你来贴。”弟弟说。
“好。”
红纸黑字，在灰白的天空下格外鲜亮，是为老屋点上的朱砂，是年关最郑重的一枚印信。
八、团年盛宴
在鄂南老家，“年饭”指的不是除夕夜的围炉，而是中午这顿隆重的团圆宴。老一辈传下说法：年饭吃早，福气进早。于是家家都赶在正午前开席。
鞭炮声从十点起便此起彼伏。弟弟在晒谷坪上铺开那挂五千响的浏阳鞭，点燃引信，“噼里啪啦”的炸响瞬间吞没院子，红屑纷飞，硝烟升腾。硫磺味混着葱姜香，是记忆里最踏实的年味。
八仙桌从堂屋抬出，四边各放一条长凳，整整齐齐。这是父母留下的规矩：过年团圆，一个都不能少。
桌上摆满了年菜：清蒸鱼是主角，鱼身覆着葱丝姜片；腊味合蒸码成宝塔；珍珠圆子晶亮圆润；豆腐角烧肉在砂锅里咕嘟作响；鸡汤油亮金黄；红菜苔经霜之后，紫亮鲜嫩。
兄弟举杯，妯娌布菜，儿孙嬉笑。话语声、碰杯声、碗筷轻触声，交织成最平凡也最动听的乐章。
我看看弟弟，弟弟也看看我。七十二岁，七十四岁，两鬓都已斑白。他夹一块最嫩的鱼肚白放进我碗里，我舀一勺扣肉汁淋在他的米饭上。无需言语，心意自明。
一旁孙辈静静看着，轻声对身边人说：“两位爷爷一辈子不分家，这才是咱们家真正的传家宝。”
一句话，轻得像风，却重得入心。原来我们守的不只是老屋、不只是年饭，更是让后辈子孙看得见、摸得着、听得懂的家风。
九、岁月的年轮
吃过这顿热热闹闹的团年宴，心中万般感慨如潮水漫过。眼前丰饶的景象，常常让我恍惚跌回少年时代，那是物质极度匮乏的年代。
我清晰记得，那时候过年连腊肉都难得，最深刻的年味，是一条“看鱼”。生产队年终分一条鱼，端上年夜饭桌，只作为“年年有余”的象征，从没有人动筷。从除夕到元宵，有客人来就端出来，主人再三劝，客人也只是说：“给您存着。”
一条鱼，撑起了一个正月待客的体面，也守住了艰难岁月里最后的尊严与温度。我们对食物，有着近乎神圣的敬畏。
而如今，弟弟用粮食喂猪，用青草养鱼，干塘起鱼两百多斤，分送乡邻之后依然绰绰有余。我们不再为“有没有”发愁，而是为“鲜不鲜”“好不好”斟酌。这样的光景，是当年守着那条“看鱼”时，梦里都不敢想象的。
年轻一代生于富足时代，或许很难体会这种从极致匮乏到从容丰裕的心灵震撼。年的味道于他们，是旅行、是红包、是喧嚣。这不是遗忘，而是时代不同的馈赠。
但我更加看清那些从未改变的东西：从前是一条“看鱼”守护的家族体面与邻里默契，如今是一桌丰盛里的兄弟同心与家族和睦；从前是对一口吃食的无比珍惜，如今化为对食材本味、耕种辛劳的尊重。更让我心安的是，这些道理，不用多说，儿孙已看在眼里、记在心上。
老家屋顶上的炊烟，兄弟间无需言语的默契，石门框所象征的“家”的安稳，内核始终如一：对团聚的渴望，对根脉的眷恋，对“家和”这份最高体面的坚守。
这段温暖而充满仪式感的年关记忆，不仅是家族的传承，更是一个时代的缩影。当年只看不吃的鱼，与今日塘里活蹦乱跳的青鱼，在时光的长河里，完成了一场沉默而庄重的对话。
尾声
岁月浩荡，世事变迁。老屋会旧，容颜会老，村巷也会改变模样。
但这些忙碌、温暖、充满烟火气的年关记忆，已被我仔细收藏在心底，成为往后岁月里可供反复取暖的、最安稳的念想。
岁月匆匆，家风不散。
岁岁团年席，兄弟未分家。
此生足矣，此生幸矣。
作者余开华，1969-1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2026-2-21（正月初五）
