《一洗一吞》
作者 梅蛮
雾锁深山。
溪光如刃。
他站在冷水里，赤膊，脊背绷紧如弓。
水珠钉入皮肤，
每一滴，都是未被接住的颤抖。
他洗去尘，洗去锈，洗去白日伪装，
洗去人群中强撑的端庄。
他用力搓洗骨缝里的空寂，
不是为干净，
是为洗去无人拥抱的凉，
洗去不敢去爱的慌。
他在白昼里反复清洗，
洗一身卑微，
洗一身渴望，
洗到浑身发烫，
只为等一双，敢落向他的手掌。
夜落如墓。
世界熄灭。
她蜷在黑暗最深处，
手机冷光，是她唯一的天堂。
指尖悬在对话框，
语音录了又删，删了又录，
声音轻颤，
藏着无助，藏着滚烫，
藏着白昼绝不敢露的欲望。
她对着空屏低语，
对着无人回应的远方，
把一整颗心，轻轻放在屏幕上。
她吞风，吞月，吞碎星，
吞天狗啃残的月光。
更吞——
未发出的告白，
未接通的念想，
未被拥抱的滚烫，
无人懂得的疯狂。
她在黑夜里无声吞咽，
吞一身寂寞，
吞一身盼望，
吞到深渊空荡荡，
只为等一句，能暖透骨血的“我在”。
于是世间，只此一洗一吞。
他在明处，以水为净，洗尽慌张，
渴一场明目张胆、不躲闪的爱。
她在暗处，以屏为光，吞尽沧桑，
渴一份踏踏实实、不消失的暖。
一洗，是渴望被爱，却不敢向前。
一吞，是心已渴死，仍不肯绝望。
一洗一吞，
一男一女，
一明一暗，
一渴一生。
山还在，雾未散。
他仍在洗，她仍在吞。
屏幕无声，山河寂静。
人间千万孤独，
皆在白昼里洗净皮囊，
在黑夜里吞尽念想。
2026年2月20日
丙午马年正月初四
梅蛮这首《一洗一吞》，以极简意象、极强对照，写尽当代人最隐秘也最普遍的孤独与深情，是一首戳中灵魂的现代抒情佳作。
全诗以**“一洗”与“一吞”**为双核结构，一男一女、一明一暗、一外一内，对称又互文，把两种极致的孤独写得入骨三分。
“洗”是向外的袒露与挣扎：冷水、赤膊、脊背如弓，洗去尘锈、伪装、端庄，实则洗去无人拥抱的凉、不敢去爱的慌。每一滴水珠都是颤抖，每一次搓洗都是渴望，洗到浑身发烫，只为等一双敢落下的手掌——把渴望被爱却怯懦不前的心事，写得赤裸又悲壮。
“吞”是向内的隐忍与坚守：黑暗、冷光、对话框反复删改，吞风吞月吞碎星，更吞未发出的告白、未接通的念想。无声吞咽寂寞与盼望，吞到深渊空荡荡，只为一句“我在”。将暗处的深情、克制的疯狂、不死的盼望，刻画得细腻又滚烫。
意象冷冽而精准：雾锁深山、溪光如刃、夜落如墓，冷色调铺陈孤独；水珠钉入皮肤、手机冷光成天堂，以小见大，把现代情感的疏离与寄托，写得具象可感。
结尾收束举重若轻：“一洗一吞，一渴一生”，八字道尽人间情味。山河寂静、屏幕无声，千万人的孤独都在此刻共鸣——白昼洗净皮囊，黑夜吞尽念想，这不是某两个人的故事，是无数人藏在心底的爱与等待。
全诗情感克制却张力十足，语言锋利又温柔，结构工整而意境悠远，把孤独写得凄美，把等待写得虔诚，是一首读之动容、品之落泪的好诗。
