我以一滴水的方式接近春天

陈二适（陈辉）

我是一滴未命名的水

在窗台玻璃上悄悄画出一道蜿蜒的路

不问方向，只问温度

晨光刚吻过屋檐的冰棱

我就听见泥土翻身的轻响

像母亲在灶前哼着旧歌

把寒冬的余烬，煨成暖汤

我滑过枯枝的年轮

在麻雀啄食的缝隙里藏进一粒未醒的芽

我渗进青石板的裂痕

与一弯游动的月光喜相逢

在回归大地在梦里，轻轻吐出的呼吸

我停在晾衣绳的水珠里

看风把衬衫吹成白帆

孩子跑过，笑声溅湿了台阶

而春天正从袜子的织线中

悄悄爬出来了

我躺在茶杯的边缘

看茶叶舒展如初吻的唇

热气升腾，像一个永远的谜

写满“你终于来了”，却无人接我

我吻过邻家晾晒的被单

那上面还留着阳光的印记

和她昨夜缝补的痕迹

一针，是雪融；一针，是新绿

我潜入菜市场的洼地

看萝卜顶破冻土，芹菜抖落霜衣

而卖菜的老奶奶

把最后一把香菜，塞进孙女的布兜

我爬上梯子，凝在铁皮桶的外壁

看烟囱吐出第一缕炊烟

看它不急，不争

只是轻轻把冬天的灰染成云的形状

我落在猫的胡须上

它打了个喷嚏，我成了笑脸

枕在它毛茸茸的梦里

梦里，有蒲公英唱歌的样子

我渗入旧书页的折角

那里夹着一片干枯的槐花

它说：别怕消逝

我们只是换了一种方式继续活着

我终于在清晨的时候

滑进一株迎春花的根须上

看它不惊不喜，只是轻轻把我的名字

写进了春天的页面

我是一滴水，没有名字

但我记得每一片叶子的脉络

每一声鸟鸣的音高

每一阵风的温柔

我不奔涌，不咆哮

只以流淌的方式接近春天

缓慢，透明，带着体温

和满怀期待和希望的一万种可能