《 灞河记》(散文)

                文/沈巩利


在西安东郊，有一条河，从秦岭的深山里蜿蜒而出，穿过蓝田的川道，绕过白鹿原的北麓，最终汇入渭河。它的名字，叫灞河。


但这个名字，是后来才有的。


一、水名的变迁：从滋水到灞河


很久很久以前，它叫滋水。一个温润的名字，像母亲滋养儿女一样，滋养着两岸的土地。


一切都因一场胜利而改变。春秋时期，秦穆公称霸西戎，为了炫耀自己的霸业，将这条河改名为霸水。这是中国历史上第一条因军功而得名的河流，可以说是华夏第一条“胜利之河”。


后来，那位“力拔山兮气盖世”的项羽来到关中。公元前209年，他在霸水旁驻军，给这条河的名字加上了三点水，变成了“灞”。有人说是为了突出水的特征，也有人说是“黜其夸美之字”——去掉那个过于张扬的“霸”字，添上水的温柔。从此，霸水成了灞水，霸桥成了灞桥，霸上成了灞上。


这一个“灞”字，是战神留给这条河的最后一个印记。从此，河流不再是霸业的附庸，它有了自己的偏旁，自己的三点水——那是岁月的眼泪，也是离人的愁绪。


二、前世今生：从秦岭深处走来


灞河全长109公里，流域面积2581平方公里。它发源于蓝田县灞源镇麻家坡以北的秦岭北麓。


它有四条主要的源流：清峪、峒峪、流峪和倒沟峪。它们在玉山镇汇合后，才真正被称为灞河。一路向西，流经蓝田县城，过华胥镇，进入灞桥区，在光泰庙与浐河交汇，然后向北，在兰家庄与贾家滩之间注入渭河。


这条河，已经流淌了多久？


地质学家告诉我们，灞河的形成可以追溯到上新世晚期至更新世早期——大约两三百万年前。那时，骊山再次隆起，蓝田北侧的横岭原随之上升，迫使秦岭流出的水绕原南侧而行，灞河的雏形就此形成。


三百多万年。它看着骊山隆起，看着秦岭苍老，看着人类在它的岸边学会了用火、打磨石器、种植粟米。


三、四季的灞河


春天的灞河，是柳树的季节。“灞柳风雪”是关中八景之一。"灞水环青"是蓝田八景之一。当春风拂过，柳絮漫天飞舞，如雪如烟。那是离别的季节——古人东行，多在灞桥折柳相赠，“柳”谐音“留”，是挽留，是不舍。


夏天的灞河，脾气暴躁。上游河床比降大，秦岭的暴雨一来，洪水便如脱缰的野马，裹挟着泥沙奔腾而下。1953年8月2日，马渡王水文站测得的洪峰流量达到1600立方米/秒；更早的1935年，曾有过2900立方米/秒的惊人纪录。


秋天的灞河，是诗的季节。两岸的庄稼成熟了，河水也变得沉静。王翦从这里出发伐楚，刘邦在这里驻军观望，黄巢战败后在这里露宿。秋天的灞河，像一个见证者，沉默地看着历史的兴衰。


冬天的灞河，最是寂寞。枯水期河床裸露，有些河段甚至断流。但雪后的灞河很美，白茫茫一片，让人想起那些远去的诗句：“初程莫早发，且宿灞桥头。”


四、那些年的水灾


灞河是一条善变的河。它温柔时润泽两岸，愤怒时吞噬一切。


历史上，灞河的水灾记载不绝于书。王莽地皇三年（公元22年），灞桥毁于水灾，王莽认为是不祥之兆，将桥改名“长存桥”。但桥可以改名，灾难却不会因为改名而消失。


近现代的水文记录更为清晰。1935年，马渡王洪峰流量达2900立方米/秒；1953年8月2日，1600立方米/秒；1957年，2160立方米/秒。每一次洪水，都是一场浩劫。


在蓝田九间房镇等处，前几年的8.19水灾——那一年的洪水冲毁了"千亩河塘"、庄稼，淹没了房屋，灞河像一头咆哮的野兽，让沿岸的人们至今心有余悸。


灞河的含沙量大得惊人。马渡王水文站多年平均含沙量6.32公斤/立方米，汛期8月份可达18.5公斤/立方米。1973年7月23日，甚至测到过950公斤/立方米的极端数值。那哪里是水？那是流动的泥浆。


五、灞河的两岸：那些与河相关的地方


公王岭·蓝田猿人


在灞河上游，有一个叫公王岭的地方。1964年，这里发现了一个头盖骨——蓝田猿人，距今约115万年。这是亚洲北部最早的直立人之一。


115万年前，灞河就已经在这里流淌了。我们的祖先在河边取水、狩猎、生火。灞河见证了我们从猿到人的每一步。


荞麦岭·流峪飞峪


在蓝田九间房，荞麦岭上的花海如梦如幻。流峪和飞峪是灞河源头的两条峪道，山高谷深，瀑布飞泻。那里是灞河最初的模样——清澈、湍急、不谙世事。


歪嘴崖


在灞河峪口南边，有一个地方叫歪嘴崖。1946年，汪锋站在这里北望延安，写下了“深夜急奔歪嘴崖，黎明俯首望秦川”的诗句。歪嘴崖下，灞河的支流清河缓缓流过，见证了东川地下党组织、游击队等隐蔽战线的烽火岁月。


白鹿广场·华胥驿


白鹿原下，新建的白鹿广场和华胥驿，是当代灞河的新地标。华胥是中华民族的始祖母，传说她生活在灞河北边的华胥镇。这里是华夏文明的源头之一。


灞桥


灞桥，是灞河上最重要的桥，也是中国历史上最著名的桥之一。


秦汉时，灞河上架了一座木桥，当地人叫它“灞桥”。隋开皇三年（公元583年），在旧桥下游300米处建起了多孔石拱桥，这是中国迄今发现时代最早、规模最大的多孔石拱桥。


唐朝时，灞桥设有驿站。凡送别亲人与好友东去，多在这里分手，折柳相赠。“灞桥折柳”成了唐诗中最动人的意象之一。李白写过“年年柳色，灞陵伤别”；李商隐写过“灞水桥边倚华表，平时二月有东巡”。


灞桥也因此有了许多别名——“销魂桥”“情尽桥”“断肠桥”。有一首唐诗这样写道：


“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任它离恨一条条。”


1994年，当地人在灞河取沙时意外发现了隋唐灞桥遗址，如今已是全国重点文物保护单位。


六、那些在灞河边发生的传奇


王翦伐楚


公元前225年，秦王嬴政在灞上送别老将军王翦。王翦将率60万大军伐楚，这是秦国最后的赌注。戏曲家们为这段历史添上了一抹浪漫——嬴政将女儿华阳公主赐婚给王翦。灞河见证了这场悲壮的出征，也见证了秦统一六国的霸业。


鸿门宴前夜


公元前206年，刘邦驻军灞上，项羽驻军鸿门，相距四十里。那个改变历史的宴会前夕，灞河静静流淌，不知道第二天会发生什么。当刘邦从鸿门宴上死里逃生，仓皇逃回灞上时，他一定感到了这条河的庇护——那是他获得安全感的起点，也是他走向汉高祖的起点。


黄巢的最后一夜


公元882年秋，黄巢起义军战败，露宿灞上。那个曾写下“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的起义领袖，望着不远处的长安城，望着灞上盛开的野花，心中该是何等悲凉。灞河见证了他的辉煌，也见证了他的末路。


抗战时期的灞桥


1937年以后，灞桥成了华北难民逃往大后方的通道。无数人拖家带口，从这座古老的桥上走过，向西，向西，去寻找一丝活下去的希望。灞桥不再是送别的终点，而是逃难的起点。


七、当代的灞河：从荒凉到新生


曾几何时，灞河是荒凉的。老人们记得，几十年前的灞河两岸，河滩裸露，沙坑遍地，岸边鲜有绿意，与书本里“八水绕长安”的盛景相去甚远。


2020年，“三河一山”绿道建设启动。这是灞河命运的转折点。


治理是系统性的：在灞河右岸，保留了原有柳树基底，补种了彩叶林带，春天樱花海棠绽放，秋天银杏红枫交织。曾经的荒滩，变成了市民喜爱的打卡地。


生态变好的直接证明，是鸟儿回来了。白琵鹭来了，中华秋沙鸭来了，连对栖息地要求极高的朱鹮也成了常客。如今的浐灞国际港，鸟类种群数量从最初的200多种增至447种，水域面积达1200余公顷。这是对生态治理最好的评价。


70名河湖长默默守护着这条河，去年巡查近4400次。一位退休老人经常带着速写本，在亲水平台画河道景观、灵动水鸟。奔流不息的灞河，已经成了人们的情感寄托。


从隋唐灞桥遗址到现代化的奥体中心、会展中心、长安书院，30多公里的生态廊道，串起城市与自然、历史与未来。灞河，见证了西安从历史古城向现代化生态都市的转型。


八、如何让这条河更好：借鉴与建议


灞河不是唯一一条面临保护与开发难题的河流。国内外有许多经验值得借鉴：


伦敦的泰晤士河，曾是一条“死河”，经过150年的治理，如今 salmon（鲑鱼）已经回归。他们的经验是：立法先行、持续投入、公众参与。


成都的府南河，通过“活水公园”等生态工程，将污水处理与景观营造结合，让河流重新成为城市的血脉。


结合灞河的实际，我有几点建议：


第一，系统化保护。 灞河的问题不是孤立的，上游的水土保持、中游的防洪工程、下游的生态修复，需要统筹考虑。尤其是上游的秦岭山区，要严格控制开发，保护好水源地。


第二，文旅深度融合。 灞河两岸有太多文化资源——蓝田猿人、华胥古国、灞桥遗址、白鹿原……但这些资源目前还是“点状”存在，缺少串联。可以设计“灞河文化廊道”，从灞源到入渭口，沿途设驿站，将自然景观与历史文化结合起来。


第三，讲好灞河故事。 每一段河岸都有自己的故事——王翦出征的地方立一块碑，刘邦驻军的地方建一个亭，折柳送别的码头恢复一点古意。让行走在灞河边的人，能感受到历史的温度。


第四，公众参与。 正如那位退休老人用画笔记录灞河，更多人可以成为这条河的守护者和讲述者。社区参与，让“绿色脚步”更坚定、更有力量。


九、哲理思考：一条河的启示


站在灞河边，我想了很多。


这条河，从秦岭的深山出发，走过109公里，最终汇入渭河，汇入黄河，汇入大海。它见证了三百多万年的地质变迁，见证了蓝田猿人的第一缕炊烟，见证了秦穆公的霸业、刘邦的崛起、唐诗的繁华、战争的残酷，也见证了今天的生态复苏。


它教会我们什么？


水的名字可以改，但水不会变。 滋水也好，霸水也好，灞河也好，名字变了又变，但水还是那水，还是从秦岭流下来，滋养两岸，汇入渭河。人也一样，外界的评价、社会的标签，都是过眼云烟，重要的是你是什么，而不是你叫什么。


水可以柔，也可以刚。 灞河平时温柔如母亲，柳絮飘飞，波光粼粼。但洪水来时，它可以冲垮桥梁，淹没村庄。人亦如此，真正的力量，往往藏于平静之下。


水记得一切。 灞河的水，见过王翦出征的千军万马，也见过黄巢败退时的孤影；见过古人折柳送别的眼泪，也见过今人在绿道上散步的笑容。它什么都记得，只是不说。


最后，想起那首关于灞桥的诗：


“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。”


人生在世，最难尽的，是情。对故乡的情，对亲人的情，对这条河的情。


灞河不是“情尽桥”，它是“情始河”。从这里出发的人，无论走多远，总会记得灞桥的风雪，记得折柳送别的人，记得这条从秦岭深处流出来的、流淌了三百多万年的河。


它还会继续流淌下去，流过我们的生命，流过我们子孙的生命，流过无尽的岁月。


灞河，就是时间本身。
















编辑简介：