炕琴记
文 如月
我们梅官屯的岁月，是嵌在炕琴里的。
上世纪七八十年代，村中多木匠，大多数人家都会做炕琴。打好最后一颗榫，上好最后一道漆，那敦实厚重的柜子便被抬上“大铁驴”的后座，由壮汉们推着、搡着，吱呀吱呀地碾过十里土路，送到兴济大集上卖。它站在那里，便是一户人家的体面。
这炕琴，是农人生活智慧的凝结。顶上，层层叠叠，码着全家过冬的厚被褥，叠得方正，透着日子夯实了的暖。中间那两扇木门最是精巧，镶着玻璃，玻璃后藏着叠放齐整的衣物。妙的是那玻璃面上，并非空空如也，有本村的手艺人用漆笔细细描摹：或是彩凤展翼，或是牡丹摇香，或是青山隐隐，或是流水迢迢，一抹远岱，几点归帆 …… 于是，每次开合取物，目光总要先在那片手绘的山水里流连片刻，粗粝的生活便有了诗意的注脚。最底下是一排抽屉，拉环磨得光亮，里头盛着针头线脑、票据证件，收纳着所有琐碎而必需的日常。
后来，时光流转，各式新颖的家具进了农家，笨重而古拙的炕琴渐渐淡出了人们的视野。可每当我回想它，总觉得它依然立在那里，立在老屋的炕头。它那敦厚的身躯，能纳被褥、藏衣衫、收零碎，更承载着一幅可供观赏的山水——这份兼容并蓄的朴实，这份于实用中不忘安放心灵的品格，不正是我们庄稼人骨子里的传承么？
如今，村庄换了新颜，可炕琴里的山河与温情，早已化作我们走向远方的底气。它未曾消失，只是以另一种形式，在我们心里，继续着它沉默而温暖的叙事。
2026—2—19（ 正月初三） 于石家庄
举报
