奇异的记忆错位

 王晓瑜

有些事，明明被时间的白纸黑字写得清清楚楚，可在心底，却偏要执拗地记忆成另一番模样。就像家人总说，我出生刚满月的第一天，全家就搬离了奶奶家的四合院，去到不到半里路外的新家。可在我绵延数十年的记忆里，我分明在奶奶那座四合院里，从蹒跚学步长到四五岁，一砖一瓦，一草一木，都清晰得仿佛昨日才刚刚离开。

        是时间骗了我，还是记忆撒了谎？这场横跨半生的错位，像一根细细的丝线，常常轻轻一扯，就牵出彼时满院的烟火与鲜活的过往。

        奶奶家的四合院，是我童年最坚实的印象、底色。堂屋住着慈祥的奶奶一家，东屋是二叔一家，而我们家，时而在西屋，时而又像在南屋，模糊的印象里，藏着不分你我的热闹景象。一大家人生活在同一个院落里，清晨是锅碗瓢盆交响曲的碰撞，白天是大人忙碌的身影与孩童的嬉闹，夜晚是昏黄灯光下家长里短的闲谈。没有疏离，没有隔阂，一抬头就是亲人，一转身就是欢笑，日子过得热闹而踏实，乐此不疲。

        而四合院外，那片被称作打麦场的平地，便是我整个童年里最辽阔的天地。在儿时的眼里，它从不是一方普通的场地，而是无边无际的旷野，宽广得能装下所有的奔跑与幻想。站在场中央望向远方，视线没有任何阻拦，天高地阔，风自由地穿梭，云慢悠悠地飘，仿佛世界就止于此，又仿佛从此处延伸向无尽的远方。

       每到麦收时节，这片打麦场就成了村西最热闹的中心。邻里乡亲，男女老少，都聚集在这里，把一年的辛劳与希望，摊晒在这片打麦场上。金黄的小麦、饱满的谷物，铺满了场地，在阳光下泛着新粮的光泽。打麦、翻晒、扬场，大人忙碌的身影穿梭其间，汗水滴落下来，混着谷物的清香，酿成最醇厚的乡土滋味。

        而打麦之前，修整场地的场景，是我记忆里最动人的仪式。人们取来温润的黄泥，掺上往年留存的麦糠，细细搅拌，均匀地铺在场上，黄牛拉着碌碡再一遍遍压实、磨平。新铺就的打麦场，光滑晶亮，像一块巨大的黄橙橙且点缀着星星般的温润玉石，没有一丝坑洼。那股清新的泥土气息，混着麦糠淡淡的草木香，扑面而来，沁人心脾。每次站在新整好的打麦场边，我都会痴痴地看着，久久不愿离开。那是土地本真的味道，是孩童欢快的风景，深吸一口，便觉得满心舒适、安稳。

       打麦场的南侧，紧挨着一条土路，路的南边，便是一片茂密的树林。树木高大挺拔，枝繁叶茂，层层叠叠的绿叶织成一片浓密的绿荫，风一吹，枝叶沙沙作响，像是在低声诉说着岁月的故事。夏日里，树林是天然的阴凉地，干完活的大人们坐在树下歇脚、闲谈，孩子们则在林间追逐嬉戏，采摘野花，捕捉小虫。阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，在地上晃动，像跳动的星星。

     麦场地的东南侧，是爷爷家的菜园。菜园被爷爷打理得整整齐齐，畦垄分明，各色蔬菜长势喜人。青翠的青菜，鲜红的番茄，爬藤的豆角，还有散发着清香的瓜果，一年四季，都有不同的色彩与滋味。菜园与打麦场、树林相依相伴，青的菜，绿的树，黄的麦，家园的袅袅翠烟，构成了一幅长长的画卷，定格在我的记忆深处，从未褪色。

        不忙的时候，打麦场便成了村西人的乐园。夕阳西下，劳作了一天的人们卸下疲惫，大人聚在场边聊天，谈论着收成，诉说着家常；孩子们则在场地上肆意奔跑、追逐、打闹，玩着最简单的游戏，笑声清脆，响彻云霄，连同周围的树木花草都在跟着孩子们一起在笑。没有高楼的阻隔，没有车马的喧嚣，只有土地的宽厚，亲人的陪伴，邻里的和睦，时光慢得像门前的流水，温柔又绵长。

        我总以为，这样的场景，这样的生活，从我记事起，就一直陪伴着我。我一直记得我在四合院里长大，在打麦场上奔跑，在树林里嬉戏，在爷爷的菜园子里“溜达”,看爷爷弯腰拾掇菜园的身影，从懵懂孩童长成小小少年，日日看着这片风景，岁岁守着这份温暖。我记得每一个清晨打麦场的薄雾，每一个午后泥土的清香，每一个傍晚邻里的欢笑，这些记忆如此真切，如此鲜活，触手可及，怎么可能是假的？

可家人的话语，现实的痕迹，都在清晰地告诉我：我出生刚满月，就已经离开了这里。我真正在四合院生活的日子，不过是短短一个月，那段漫长而温暖的童年时光，本不该属于这里。

        巨大的错位感，曾让我百思不得其解。明明没有长久的居住，为何脑海里会有如此完整、如此深刻的记忆？为何那些场景，那些气息，那些情感，都真实得不容置疑？

       后来我渐渐明白，记忆从不是冰冷的时间记录，而是心灵最深情的告白。那段真正停留极短的岁月，因为承载了生命最初的色彩、被年幼的我深深镌刻在心底。此后无数次的回望，无数次的眷恋，无数次在梦中重回故地，让这段短暂的时光，在记忆里不断拉长、丰盈、沉淀。

        我记住的，或许不只是四合院与打麦场，而是一大家人相守的温暖，是邻里之间淳朴的情谊，是乡村土地独有的安宁与宽厚。我记住的，是爷爷奶奶叔叔婶子姑姑的慈爱，是亲人的陪伴，是童年无忧无虑的时光，是刻在骨血里的乡愁。

        现实的时间，将我早早带离了那方四合院；可记忆的时光，却让我永远留在了那里。打麦场依旧辽阔，树林依旧茂密，菜园依旧青翠，那些被时光错位的片段，不是虚假的幻象，而是心灵最底色的珍藏。

      原来，记忆从不会出错，它只是听从了心的指引。那片打麦场，那座四合院，那段烟火人间，便是我一生都走不出的心灵之乡。

我在奶奶家的那座四合院里，从蹒跚学步长到四五岁，一草一木，一颦一笑，都清晰得仿佛昨日才离开，可事实上我刚刚满月就离开了四合院——这奇异的记忆错位是生命中的玄之又玄吧！

2026年2月21日

 王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。