此篇——

献给养育我的故土

献给相濡以沫的家人

献给一同走过岁月的亲友同学与战友

序诗

生于五六山河新，饥寒岁月炼初心。

寒窗苦读灯花瘦，军营砺剑壮志深。

半生基层为民路，一卷诗书写至真。

而今盛世安晚景，天伦绕膝感国恩。

第一章 寒苦童年

荒年里的生命底色

       一九五六年，抗美援朝的硝烟刚刚散尽，新生的共和国百废待兴。我便是在这样一个充满希望又极度清贫的年代，降生在这片饱经沧桑的土地上。那时的中国，刚刚走出战乱的阴霾，又要偿还外债，国力羸弱，农村的日子，更是难上加难。

       最刻骨铭心的，是一九六零年到一九六二年的三年困难时期。天灾人祸交织，地里收成无几，家家户户都在为一口吃食发愁。稀饭稀得能照见人影，一碗下肚，不过是暂时哄骗肠胃，不到半晌便饥肠辘辘。青黄不接的季节，是全村人最难熬的日子，粮食断了顿，只能向山野求生。

       野菜、草根、树芽、枯藤蔓，凡是能入口的，都成了充饥的食粮。春天刚冒头的榆钱、槐花，夏天遍地的苦菜、灰灰菜，秋天干枯的藤蔓，冬天藏在土里的草根，都被我们一一寻来，简单蒸煮，便是全家的口粮。那时候，从不知饱足是何种滋味，只知道能有东西填肚子，便是最大的幸福。

       衣食同源，吃的艰难，穿的更是窘迫。寒冬腊月，北风呼啸，身上却没有一件像样的寒衣。打满补丁的薄衣，根本抵挡不住刺骨的寒冷，手脚生满冻疮，红肿溃烂，是童年常态。夏日里，蚊虫肆虐，没有蚊帐，没有驱蚊之物，夜晚在蚊虫叮咬中辗转难眠，浑身上下都是红疙瘩。

       就是在这样饥寒交迫的岁月里，我熬过了童年。苦难从不是馈赠，却磨硬了我的筋骨，炼就了我坚韧不拔、永不言弃的性子。我从小便懂得，生活不易，唯有自强，方能立足。那些嚼过的草根、穿过的破衣，都成了刻在骨血里的记忆，提醒我珍惜后来的每一寸光阴，每一份温饱。

第二章 寒窗岁月

陋屋里的求学初心

       穷人家的孩子，早早就懂得读书的珍贵。到了入学年纪，我满心欢喜踏入校园，可眼前的景象，却远比想象中更简陋。

       所谓教室，不过是低矮破旧的土坯房，四壁漏风，屋顶残缺。夏季暴雨倾盆，屋里便下起小雨，书本、地面全被打湿，我们只能挤在干燥的角落继续读书；冬季大雪纷飞，雪花从屋顶的缝隙、破旧的窗棂里飘进教室，落在肩头、课本上，寒风像刀子一样刮在脸上。

       没有像样的课桌，村民便找来向日葵秸秆，用草绳一根根捆绑连接，搭起简易的课桌；没有凳子，就捡来粗壮的烂树根，打磨平整，权当座椅。书包更是奢侈品，一块干净的毛巾，裹上书本和铅笔，便是我上学的全部家当。学费只有几毛钱，对当时的家庭来说，也是一笔不小的开支，父母省吃俭用，只为让我能读书识字。

       环境虽苦，我却从未有过半分懈怠。我深知，读书是农村孩子唯一的出路，唯有刻苦学习，才能改变命运。课堂上，我目不转睛，认真听讲；课后，我争分夺秒，温习功课。我的成绩，始终在班级里名列前茅，是老师眼中的好学生，是父母心中的骄傲。

       升入初中后，我更是加倍努力。夜晚没有电灯，我便自愿赶到学校，在昏暗的柴油灯下自习。灯光昏黄摇曳，油烟缭绕，久而久之，鼻孔里总是积满黑灰，洗脸时一擦便是一片黑色。即便如此，我依旧乐此不疲，在书本里寻找知识的光芒，在文字中憧憬未来的模样。

       中考那年，是我人生中第一个重要的转折点。招考，录取名额极少，我们整个班级，最终只有两人考上高中，我便是其中之一。当接到入学通知书的那一刻，我欣喜若狂，激动得彻夜难眠。那一张薄薄的纸片，承载着全家的希望，也承载着我走出乡村、见见世面的梦想。

       高中在镇上，离家十里路，没有交通工具，我只能每天起早贪黑，徒步往返。天不亮便从家中出发，踏着晨露赶路；傍晚放学，披着暮色归来，一身疲惫。中午无法回家，要么自带干粮，冷一口热一口将就，要么去姐姐家蹭一顿饭。生活依旧清苦，可我心中有光，脚下有路，再苦再累，也甘之如饴。

       一九七四年，我高中毕业。可惜彼时高考尚未恢复，我们这一代学子，虽满腹学识，却无缘大学之门，只能怀揣遗憾，告别校园，回到生我养我的农村。

第三章 躬耕乡土

田野间的青春年华

       高中毕业，回乡务农，我正式成为生产队的一员，投身到“农业学大寨”的热潮中。

       每天面朝黄土背朝天，耕地、播种、施肥、收割，日出而作，日落而息。农村的体力劳动繁重而枯燥，烈日暴晒，汗水浸透衣衫，泥土沾满全身，一天劳作下来，浑身酸痛，倒头便能睡着。可我从不叫苦，不喊累，把在学校养成的认真刻苦，全都用在了农活上。

       因我识字明理，做事踏实认真，生产队信任我，让我担任记工员。这一干，便是两年。我兢兢业业，一丝不苟，认真记录每一位社员的工分，公平公正，从无差错，赢得了全队上下的认可和尊重。

       在田野间耕耘的日子，虽然平淡，却也踏实。我以为，我的人生或许便会在这片土地上默默耕耘一生，未曾想，命运的转折，正悄然降临。

第四章 军旅生涯

军营里的热血青春

       一九七六年，一张应征入伍的喜报，彻底改变了我的人生轨迹。

       当得知自己被批准入伍的那一刻，我惊喜若狂，梦想成真的喜悦，冲刷了所有的不安。能穿上军装，保卫祖国，是我年少时便深藏心底的愿望，如今终于得偿所愿。我告别父母，告别家乡，满怀豪情，跨入了南京军区83426部队的大门，成为炮九师三团二营五连一排一班的一名战士。

       军营，是淬炼血性的熔炉。从踏入军营的第一天起，我便严格要求自己，刻苦训练，绝不掉队。新兵训练期间，我表现突出，凭借过硬的素质和认真的态度，担任火炮瞄准手，兼任副班职。瞄准手责任重大，一丝一毫的偏差，都可能影响全局，我日夜钻研军事技术，反复练习操作要领，把每一个动作都练到精准无误。

       我尊敬老兵，爱护新兵，团结战友，乐于助人，在军营里收获了真挚的战友情。一年后，我升任副班长，同年，光荣加入中国共产党，成为一名共产党员。在党旗面前宣誓的那一刻，我热泪盈眶，暗下决心，此生听党话，跟党走，为国家、为人民奉献一切。

       第二年，我升任炮班长。作为一班之长，我以身作则，带领全班战士刻苦训练，圆满完成各项训练、备战、演习任务。在军事人才大比武、实弹演习中，我带领班级奋勇争先，凭借精湛的技术和顽强的作风，荣获先进尖兵、军事技术骨干称号，成为部队重点培养的骨干对象。

       那段军旅岁月，是我一生中最热血、最荣光的时光。军装在身，责任在肩，口号嘹亮，步伐铿锵，我把最美好的青春，献给了国防事业，把最炽热的忠诚，刻在了军营的每一寸土地上。

第五章 初心如磐

军旅路上的坚守与抉择

       因军事素质过硬，表现优异，我被部队抽调为骨干，参加师部技术培训。培训期间，我虚心学习，刻苦钻研，顺利结业，技术水平更上一层楼。

       结业后，我又接到新的任务，前往苏北盐城阜宁县三灶公社接新兵。接兵工作责任重大，关乎部队兵员质量，我严守军民纪律，坚持原则，严格把关，坚决拒绝任何礼品馈赠，一心只为部队挑选素质优良的青年。经过层层筛选，我精心选定30余名优秀青年入伍，为部队注入新鲜血液。

       接兵期间，恰逢春节，经领导批准，我顺便回家探亲。途中，偶遇一位年轻漂亮的女孩，她得知我是军人，心生爱慕，主动示好，甚至执意纠缠。一边是心动的情愫，一边是部队的铁纪和自己的人生仕途，我心中虽有不舍，却始终坚守底线，巧妙婉言谢绝。军人的身份，让我懂得责任与担当，不该触碰的情感，绝不越雷池半步。

       七十年代的农村，交通极不便利，从接兵所在地阜宁县回家，没有汽车，没有自行车，我只能昼夜步行数百十公里。一路风尘仆仆，当终于见到久别的父母、兄弟姐妹时，一家人相拥而泣，泪水里有思念，有喜悦，也有对未来的憧憬。我们围坐在一起，畅谈人生理想，诉说离别思念，那一刻，所有的艰辛都化为温暖。

       在家姐夫的介绍下，我认识了后来的妻子。彼时，军人是最受尊崇的身份，她对我满心崇拜，一见倾心。分别后，我们鸿雁传书，一封封信件，在军营与农村之间传递。那个年代的信件，无需保密，大多是互相勉励、共赴前程的话语，没有甜言蜜语，却字字真心。这些承载着青春爱恋的书信，我珍藏至今，信件多年前就用塑料袋装好，每到夏季就拿出来看一看，再晒一晒，害怕发霉和丢失；五十余载风雨，依旧完好如初，成为我们爱情最珍贵的见证。

       带新兵返回部队后，我担任新兵连代理排长，负责训练新兵。我严格要求，耐心教导，从队列训练到实弹射击，每一个科目都亲自示范，认真把关，带领新兵顺利完成各项训练任务，为部队培养了一批合格的战士。

第六章 山河无恙

遗憾里的家国情怀

       一九七九年二月，对越自卫反击战争爆发，战火燃起，举国牵挂。我所在的部队，奉命抽调部分人员和武器装备开赴前线，补充兵源。

       作为一名军人，保家卫国、冲锋陷阵，是我毕生的追求。得知要上前线的消息，我热血沸腾，早已做好奔赴战场、为国捐躯的准备。可命运，却给了我沉重一击。

       在此前实弹演习中，我因劳累过度，再加上训练时不慎受了轻伤，身体埋下隐患。在提拔排长的体检中，我因身体不合格，未能如愿。最终，我没能踏上前线阵地，没能在战场上为国立下战功，这成了我心中最大的遗憾与惭愧。

       军人的荣耀，在战场；军人的价值，在冲锋。看着战友们奔赴前线，浴血奋战，奋勇杀敌，我却只能留在后方医院治疗，心中满是不甘与痛苦。随后，我因身体问题，转入军区医院治疗。在那段时间里，我情绪低落，悲观绝望，觉得自己辜负了部队的培养，辜负了军人的身份。

       因彼时战事紧张，国家和部队为减少非战斗人员，减轻前线医院压力，规定轻微伤人员一律退伍。我含泪脱下心爱的军装，只领取一百元医疗费，告别了朝夕相处的战友，告别了魂牵梦绕的军营。

       脱下军装的那一刻，我泣不成声。五年军旅，一身荣光，满腔热血，如今却带着遗憾而离开，这是我一生难以释怀的伤痛。

第七章 世事艰难

归乡后的坎坷与坚守

       退伍归来，我怀揣着军区部队开具的安置信件、档案材料和身体证明，亲自交到县退役军人安置办。工作人员只说“研究研究，等等再说”，我便满怀希望地等待分配。

       可我自幼老实本分，社会经验浅薄，不懂请客送礼，更没有所谓的关系后门。一等再等，最终安置之事，如石沉大海，不了了之。曾经的军营骨干，优秀军人，回到家乡，却连一个合理的安置都无法得到，心中的委屈与无奈，无人能懂。

       我没有抱怨，没有沉沦。在家务农一个多月后，村支书慧眼识才，得知我是退伍军人、共产党员，又是高中文化，是农村难得的人才，便将我列为重点培养对象。

       从此，我扎根基层，一干就是三十八年。从生产大队青年书记、民兵营长、计生专干，到副书记、政工书记、会计组长，我从最年轻的村干部，干到年纪最长的村干部，把人生中最宝贵的年华，全都奉献给了这片热土。

       三十八年的风雨兼程，我始终牢记党员的身份，坚守为民初心。团结同志，关爱民生，脚踏实地，兢兢业业，上级安排的各项任务，都出色完成。连年被评为先进工作者，多次荣获县统计局人口普查、建设文明乡村先进单位、先进个人等荣誉称号。每一份荣誉，都是对我辛勤付出的认可，每一份肯定，都让我更加坚定为民服务的信念。

第八章 实干兴乡

平凡中的担当与作为

       一九九二年，乡镇干部公开招聘，全乡百余人参加考试。我凭借扎实的文化功底和基层经验，沉着应考，最终名列前十名。按照政策，退役军人、党员、基层干部优先录用，本以为这次能如愿进入乡镇工作，却再遭挫折。

       十名入选者中，还需再筛选一次，只录取四人，可是，十人中有九名是当时的代课教师，考试中有一道古文题《当以天下为己任》，要求翻译并写读后感。九位教师对古文倒背如流，轻松作答，而我从未系统学习过这篇古文，自然难以发挥。最终，我仅差一点五分，名落孙山。

       没有关系，没有后门，再一次与机遇失之交臂，这又是我人生中一大遗憾。可我从未怨天尤人，依旧坚守在基层岗位上，默默耕耘，无怨无悔。

       二零零六年，一次偶然的机会，我从报刊上看到农村沼气能源开发的信息，得知政府大力扶持，便敏锐地意识到，这是造福乡亲、改善环境的好项目。

       我率先在自己家里建起沼气池，率先尝试使用新能源。沼气池建成后，效果显著，既清洁环保，又节约开支，得到了政府和县能源办公室领导的高度好评。电视台专程前来采访，制作专题报道，推广我的经验。现在还在正常运行使用。

       我也因此被国家农业部授予沼气工程师初级证书，负责周边乡镇的沼气工程建设。政府奖励我新能源环保车辆一台，以及全套沼气工程资产设备和配件。我奔走在各个乡村，指导农户建设沼气池，推广新能源技术，为新农村建设、新能源推广，贡献了自己的一份力量。

       同年，省政府落实退役军人的伤、病、残政策，根据我的档案材料，为我落实抚恤待遇。每月抚恤补助，从最初的几十元、百余元，涨到如今的千余元。旅游景区免费游览，乘坐公交车免费出行，国家从未忘记我们这些退役军人，政府的关怀，让我倍感温暖。钱不在多少，是国家的认可，是岁月的慰藉，我满心感恩。

第九章 岁月流转

离岗后的初心不改

       农村干部队伍年轻化，二零零几年，我已五十八岁，成为村里年纪最大的干部，按照规定调离村级岗位，到镇安监所任办事员，负责档案资料整理工作。后来，又调到镇民政室，为群众排忧解难，直至年满60岁，正式退休。

       退休不退志，离岗不离心。我一生热爱文学艺术，退休后，被镇文化站聘用，重新拾起笔墨，开启了文学创作之路。

       我潜心创作诗词、诗歌、散文、回忆录、地方小戏台词、小调、淮海锣鼓词、琴书、快板等作品，累计创作200余篇。其中《十劝郎》《孟姜女》等小调，朗朗上口，深受乡亲们喜爱；长篇党建诗歌《不忘初心》，被中央组织部平台选用刊登，传遍全国。

       我的200余篇作品，全部获得江苏省著作权电子登记证书，先后发表在首都头条、北京头条、上海头条、南京头条、微头条、华夏诗文苑、抖音、快手等多个平台，60余篇佳作入选百度，被广大网友阅读点赞。我也先后成为《华夏诗文苑》会员、连云港市民间文艺家协会会员，在文学的天地里，绽放出别样的光彩。

       除此之外，我依旧积极发挥余热，先后被聘为镇关心下一代委员会成员、镇离退休老干部管理成员、外商管理成员、县文物局文物巡查员、乡村离退休老干部管理人员等职务。只要组织需要，我便义无反顾，尽己所能，奉献力量。

第十章 山河远阔

晚年里的诗与远方

       退休后的日子，清闲而充实。我走遍祖国大江南北，欣赏大好河山，瞻仰革命圣地，缅怀革命先烈。

       我登上北京天安门，瞻仰伟人毛主席纪念堂，游览故宫博物院；走进淮海战役纪念馆、大运河纪念馆、渡江战役纪念馆，重温峥嵘岁月；前往南京大屠杀纪念馆，铭记历史，珍爱和平；远赴云南、广西，祭拜烈士陵园；踏遍桂林、庐山、上海、珠海、海南、香港、澳门，领略祖国的山河壮美；登上开山岛，感悟王继才夫妇守岛卫国的赤子丹心。

       每到一处，我都心怀敬畏，感恩革命先烈用鲜血换来今天的盛世太平，感恩伟大祖国繁荣昌盛，让我们百姓安居乐业。

       我的生活习惯简单，不嗜烟酒，不沾棋牌，不赌不舞，唯独喜爱种菜、养花、钓鱼。春日播种，秋日收获，庭院里花草芬芳，池塘边悠然垂钓，远离喧嚣，静心养性，尽享田园之乐。

       如今，我沐浴着农村的自然风光，享受着国家对退役军人的抚恤优待，接受着基层组织和社会团体的尊重与关怀，每年定期参加健康体检，不定期的享受保养和疗养待遇，在平静中，安享晚年。

第十一章 两段情和义

半世同窗情 一生战友义

       岁月匆匆，光阴如流，转眼间，我们这群生于上世纪五十年代的人，已走过七十载人生风雨。回首过往，两段情谊最是珍贵——一是四队中学的同窗之谊，二是军营淬炼的战友之情，它们如岁月长河中最温暖的灯塔，照亮半生归途。

       我们是一九七四年从四队中学毕业的百余位学子，青涩年华里，我们在同一间教室读书，在同一片校园成长，恩师的教诲，同窗的陪伴，是青春最质朴的底色。一九九四年，毕业二十载，我们重返母校，围在恩师身边，合影留念，制作通讯录，让离散的时光重新相聚；二零零四年，毕业三十年，我们再回校园，岁月添了皱纹，却未改少年初心，依旧是熟悉的面孔，依旧是真挚的笑语；二零二四年，毕业五十载，我们相聚县城，当年的恩师或已年迈离世，或年老难再赴约，成为我们心中淡淡的遗憾。如今，同学微信群架起沟通的桥梁，日常问候、偶尔小聚，简单的陪伴，让同窗情跨越半个世纪，愈发醇厚绵长。

       如果说同窗情是温润的春风，那战友情便是炽热的烈火。我们是一九七六年入伍的老兵，来自五湖四海，一身戎装，一腔热血，在军营里同训练、同生活、同演习、同战斗、结下了生死与共的情谊。退役后，通讯不便，我们各自奔赴四方，务农、经商、从政，在平凡的岗位上坚守，一别便是数十载。

       随着时代的发展，网络的普及，联通了失散多年的战友终于重聚。二零一六年，同籍同乡的八十余位战友齐聚原籍，共庆入伍四十周年，作为主持人的我，看着一张张熟悉又陌生的脸庞，心中满是感慨。大家细数四十年风雨，互加微信、合影留念，一枚纪念章，一张光盘，定格了最珍贵的瞬间。二零一八年，老连队战友相聚南京，热泪盈眶诉衷肠；同年秋，我们一同看望八十多岁的老连长，岁月苍老了容颜，却冲不散军营里的战友情、战友义。近十年，小范围的相聚从未间断，一声战友，一生牵挂。

       如今，我们正筹备入伍五十周年战友联谊会，半世军旅情，一生兄弟心。从少年同窗到军营老兵，从青春韶华到鬓染霜花，不变的是同窗的真诚，是战友的赤诚。往后的余生，愿我们珍惜每一次相聚，守护每一份情谊，在岁月里安然相伴，让这份情，岁岁年年，永不褪色。

第十二章 天伦之乐

盛世下的美满人生

       弹指一挥间，我已年过七旬，步入晚年。回首一生，风雨兼程，坎坷无数，却也收获满满，无怨无悔。

       我与老伴结发数十载，相敬如宾，恩爱如初。老伴一生勤劳，在农村基层也默默奉献四十余年，如今在村里退休留用，没有精神压力一身轻，和专心料理家务及休闲娱乐，陪伴我安享晚年。

       两个儿子，各自成家，事业有成。大儿子是教师，为人师表，工作稳定；媳妇是贸易场上的姣姣者；二儿子夫妻经营个体生意，生活无忧。家中孙辈绕膝，大孙女就读大学，二孙女、孙子就读重点高中，勤奋好学，前程似锦。

       最让我欣慰的是，老母亲已是百岁高龄，身体康健，安享天伦。我兄弟姐妹六人，和睦相处，手足情深，一大家人团结友爱，其乐融融。一大家，衣食无忧，儿孙孝顺，母亲安康，家国太平，这便是我一生所求的幸福。

       从艰苦童年到热血军营，从基层耕耘到晚年安乐，我这一生，见证了共和国从贫穷落后到繁荣富强，亲历了农村从饥寒交迫到小康盛世。我把青春献给军营，把中年献给基层，把晚年献给自己，一生跟党走，一生为人民，一生怀赤诚。

尾诗

七秩风雨秃顶光，平生历尽两鬓霜。

军营铸骨怀忠胆，乡土耕耘守热肠。

笔墨留香歌盛世，天伦绕膝享安康。

丹心一片终无悔，感恩家国岁月长。

       我这一生，平凡而普通，却也踏实而荣光。生在红旗下，长在春风里，历经风雨，终见彩虹。唯愿山河无恙，国泰民安，家人安康，岁月静好，此生足矣。

2026-02