风过紫阳岗
郑建平
1971年春，和风拂过山岗。五个女兵背着背包，沿着三十度的坡道，朝紫阳县半山腰的医院驻地攀登。解放鞋与碎石沙砾的摩擦，发出细碎清晰的沙沙声。谁曾想，这五道飒爽的英姿如春风般，拂进了清一色男兵的勤杂班。
1971年铁二师医院供管股勤杂班
二师医院供管股除办公室外下辖三个班：司机班，几辆救护车和发电机归他们管。炊事班，负责院部、供管股以及附诊所百十号战友的伙食。勤杂班，顾名思义，杂七杂八的事儿全包了。班里九个战友的职业有：通讯员，话务员，广播员，缝纫员，理发员，号称五大员。五个女兵分属三种职业：广播员李玉春，话务员耿竹莉、高玲、郑建平，缝纫员王桂兰。
勤杂班的九名战士在班长王进忠和班副耿竹莉的带领下，各项工作开展得红红火火有声有色，特别是惹人注目的五个女兵，在各自的岗位上都留下了终生难忘的记忆……
耿竹莉：泥土里的哲学
班副耿竹莉是五位女兵中第一个入党的。她来自西安，1952年1月出生，入伍前是一名老三届下乡知青。扎实的文化功底、丰富的社会阅历、艰苦的生活环境造就了她包容大度、善解人意、吃苦耐劳，乐于助人的品质。在班级管理上走的是耐心细致，以柔克刚的，拾遗补缺的典型女权路线，与简单耿直埋头苦干的班长配合得天衣无缝相得益彰。她的军旅生涯仿佛是专为管理五位女兵而来，虽为五花之魁，身材却是众花之末，极袖珍的。
常言道：人小心眼多，干啥事她都不缺心眼儿，是个名副其实的小诸葛。遇到问题不急不躁，稍事沉默，开口便有解决方法。口头禅是：“别急别急”。对班上的工作认真负责，出谋划策，耿直的班长讲完话后总不忘补充一句“班副，你说呢？”
部队在紫阳的生活十分艰苦，整天就是压缩蔬菜、蛋粉加固体酱油。不知道压缩蔬菜的前身是什么品种，脱水后变成干枯褐色的鸡毛形状，俗称鸡毛菜，任你有多高的厨艺它也不赏脸。蛋粉貌似只有蛋黄，炒出来后全无鸡蛋香酥松软的口味。直到现在，一看见蛋黄就想起炒蛋粉卡在嗓子里的滋味。
为了改善生活，有农作经验的耿竹莉和班长率先提出种菜大比拼，以收获的重量决定胜负。我们的对手直接是司机班的大佬们，为了达标，他们选择了易栽培、好管理、膘肥体重的南瓜，结果他们大获全胜。而弊端随即涌现，那就是炊事班不得不成天打理南瓜，什么蒸南瓜、煮南瓜、炒南瓜、外加南瓜粥南瓜汤，简直成了南瓜专营店。每到开饭，战士们便高声唱起了南瓜谣：“红米饭那个南瓜汤哟嗨哟嗨……”最后连炊事班养的猪见了南瓜都犯愁。
耿竹莉心生一计，提出新的“细菜战略”，即凡种细菜（菠菜、韭菜、包菜、小白菜、萝卜）的，一斤算十斤。司机班的大佬们再不敢投机耍滑，也划拨一小块地种起了细菜。为了让战友们吃上真正的青菜，我们班在两位班干部的带领下全面转换种植模式，大块土地用来种植蔬菜，在田边地头栽种南瓜，确保质量和产量双赢。
有着丰富农作经验的班副，娇小的身影总是在田畦里转悠。细菜娇嫩可比南瓜难伺候，除了浇水松土除草外，一个重要的环节就是施肥。哪里有什么化肥呀，咱用的可是自家生产的无公害纯天然的有机肥。施肥的时候都有分工：最脏最累的活班长留给自己，拿着长长的粪勺从粪池里舀，班副和其他战友两人一组抬粪，而把最轻松的浇菜留给了我和其他女兵。男兵们两人一组健步如飞，班副因个头瘦小，抬粪时步伐踉跄使得粪便四溢。发酵后的粪便散发着令人作呕的味道，搅得胃部阵阵痉挛。
女兵们挽着裤腿，穿着男女同款的棕色包头军用凉鞋，鞋里的黄土与洒在鞋上的粪便混合后，变成黏黏的滑滑得像南瓜汤一样，光着的脚丫子在鞋里前后左右来回晃动（女兵普遍脚小鞋大），吧唧吧唧的响声伴着弥漫在空气里刺鼻的氨气味，茁壮了蔬菜锤炼了女兵。那天，耿竹莉在水管下足足洗了半个小时的脚。后来，我们每个女兵的扁担功都练得炉火纯青。
多年以后，南瓜成了被追捧的健康食品，但是，我的班副耿竹莉却与南瓜无缘了。
高林：桐油里的盛夏
那年夏天，是在桐油散发出的苦涩清香中度过的。
高林来自北京，入伍前也是老三届知青。到勤杂班时她已经21岁了，是一个具有成熟思维能力的女兵，目标清晰明确，自我约束力、单兵作战能力超强。
我们的营房是那种简易的活动板房，日晒雨淋屋顶老化，于是各班便上房顶刷桐油防漏，高林自告奋勇要和班副一起上去。不知道她俩是怎么爬上去的，只见她们一手提着小油桶，一手扒着房顶，手脚并用地挪到屋脊最高处。处理完屋脊后，两人就蹲着、跪着，甚至半趴着，一边仔细刷涂，一边小心翼翼地向下退。
高林做事向来认真，这会儿更是较真。她反反复复地检查，不满意的地方再补上几刷子。“得刷透，”她说，“不然一下雨，里头还是漏。”烈日烤着铁皮般的屋顶，她的动作却慢而稳，像在完成一件不容差错的作品。
盛夏的太阳肆意泼洒疯狂，毫不留情地炙烤着房顶上毫无遮蔽的女兵。发烫的油毛毡和桐油味，混着紧张的心跳，蒸腾成一片翻江倒海的热浪。豆大的汗珠沿着晒红的脸颊滑落，流过起伏的胸前，浸透了单薄的衬衣与长裤，湿漉漉地贴在身上，勾勒出青春身躯里一道道柔软而坚韧的曲线，像一幅在烈日下默默晕染、逐渐清晰的油画。
低着头，汗珠从刘海滴落到油桶，空气里弥漫着油毡、桐油、汗水和阳光混合的浓烈气味，钻入鼻腔，通过呼吸道向下，无情地刺激着娇嫩的黏膜。一阵阵抑制不住的刺激性咳嗽，不时地从屋顶上传来，撕开了闷热凝滞的午后。
她病了，腹泻。生病的细节是三十年后才知道的。她怕影响工作，独自走向山坡深处，野草没过她的膝盖。风吹过时，所有的茅草都弯下腰护着她——莫非野草也知道高林的心思，在为一个女兵保守秘密？
穿行在高楼林立的城市之中，偶尔能看见城市建设者们临时居住的豪华活动房，相比我们当年住过的简易板房来说，已是奢华至极。每当此时我会驻足遐想，想我们的干打垒，想我们的活动营房，想那桐油伴着汗水散发出苦苦的、香香的青春味道……
郑建平：车轮下的诗意
我到勤杂班时还不到15岁，在五个女兵中排第三，是个很舒服的位置。性格开朗，团队意识强。从小跟着老铁父亲钻山沟下连队，早已习惯了部队生活。初中没毕业偏喜欢写写画画。我有一个黑色硬皮笔记本，内容五花八门，配上简约的钢笔画和报纸上剪下来的图片，甚至还有烟标上的图案，也算是编辑不错的绘本了。
我是“士兵委员会”的一员，负责出板报。食堂的墙上挂着一块小黑板，与其说是黑板不如说是涂上黑漆的帆布，四个角各有一个金属环，用以固定。我定期更新板报的内容，毛主席语录、好人好事、雷锋日记、名人名言、战友小诗等随机排版，用彩色粉笔写美术字，画简笔画，很受欢迎。
医院的位置在半山腰，一溜三十度左右的坡路与外界相通，路的一边是深深的峡谷，一边是被风化的石头山体。其中有一段地质特别差，特别是阴雨天，塌方滑坡阻断交通是常事。这种天气往往也是施工连队容易出事故的时候，救护车出不去进不来伤病员随时有生命危险。真是感叹勤杂班弱小的女兵啊，出险情时和男兵一样，扛起棍子背起大绳二话不说就出发。
紫阳多情的黄土地，旱时尘土飞扬，涝时一步一殇。那年的秋雨缠缠绵绵下了三天，通往医院的黄土坡路成了泥的河流。司机曹水石驾驶的苏联嘎斯救护车陷在塌方路段，趴在原地等待救援。富有实战经验的战士们绳索棍棒各就各位，男兵在前拉，女兵在后推，为防止后倒还有战士准备石头往车轮下扔。
油门踩到极限，救护车浑身发抖仍原地不动。高速空转的车轮甩出的泥浆仿佛突然有了生命，呼啸着扑向战士们，恣意在绿色的军装上绽开迷彩，一朵又一朵，狂野而生动。泥浆像流星一样甩到脸上亲吻着五官，视线不清呼吸不畅喊叫不能哭笑不得！
我狂吐着嘴里的泥沙，眯起眼睛，透过雨水的帘幕，看见一个拉绳的男兵摔了四仰八叉，另一个男兵来了个嘴啃泥；看见车轮甩出的泥块在空中划出抛物线；看见女兵瘦小但坚毅的身影。那一瞬间涌上一种奇异的兴奋感：记住这魔幻的场面，把它写成诗！
后来，在我的黑色硬皮笔记本里，一篇非诗非文的作品“车轮下，我的花衣”问世了。字迹被泪水雨水润开，像是长出了毛茸茸的边。笔记本经过岁月的侵蚀已面目全非，偶尔翻开它，仿佛听见1971的风从发黄焦脆的纸页间吹过，那些青涩的诗句，如当年紫阳山坡上的小野花，虽稚气，却开得理直气壮。
李玉春：晨曦中的号声
广播员李玉春来自陕北一个红色家庭，我俩同岁，高高的个子偏瘦，棱角分明的脸庞透着果敢与坚毅。她爱乒乓球，平时沉默，一站到球台前就像换了一个人，眼睛亮得像晨星，每一记抽杀都带着风声。小小的银球在她拍下有了灵魂，旋转、跳跃、画出一道道看不见的弧线。伤病员慕名而来她从不拒绝。她入选师乒乓球队，代表铁二师到北京参加兵部运动会并取得好成绩。
李玉春的黎明来得比谁都早。天还没亮，她就要起床预热扩音器。六点整，起床号准时响起——那是她献给紫阳群山的第一声问候。
接着播报医院相关通知、战士们的稿件、革命歌曲、样板戏等等都由她亲自掌控。接下来上午的广播操、中午的开饭号、下午的学习号、晚上的熄灯号等固定不变的程序一个都不能少，关键还要准时。熄灯号响过之后，她又开始组织稿件熟悉稿件，常常忙到半夜才休息，被誉为医院起得最早睡得最晚的人（夜班除外）。三餐时正是播音时段，结束后已是人去饭凉，能吃上热饭菜成了她的奢望。
长期严格的时间管理给她造成极大的心理压力，总怕看错表，怕定的闹铃不响，怕睡得太死听不见误了起床号。那次提前吹响的起床号是个美丽的错误，她在沉睡中惊醒，恍惚看见时针指在6上，心就慌了。跳下床快速开机，悠扬的起床号立刻飘荡在紫阳的制高点上。那天，全院干部战士提前一个小时早操。她自责但没人怪她，刘助理安慰地拍拍她的肩：“定好闹钟，让闹钟离耳朵近一点。”
其实我们都知道，她心里一直藏着一个精准的闹钟，滴滴答答，伴着她走过长长的人生。
王桂兰：针脚里的时光
王桂兰是五个女兵中年龄最小的，来自山东黄河入海口。到部队时只有十三岁多。也许是黄河水养育的女儿吧，出落得亭亭玉立，在女兵中个子最高。山东人生性耿直，爱说爱笑，人缘极好，全班甚至全股的干部战士对她关爱有加。
桂兰工作起来一点也不含糊。她接手工作时完全不懂使用缝纫机。我曾经好奇地试了试，咔嗒一声针断了，我吓得胆战心惊。班长一顿大吼，从此落下阴影：一辈子也不会用缝纫机。而咱桂兰心灵手巧，很快就出师了。
缝纫机房设在两栋活动板房的夹缝里，大约两米宽，房顶用油毛毡铺成。夏天酷热蚊虫咬，冬天寒冷北风吹，狭小的工作面除了机器堆满了破衣烂裤，空气浑浊。我们最小的女兵就在这里没日没夜地为伤病员服务。基层连队施工强度大，破损的位置多在臀部、裆部、膝盖、肘部、领子。最好补的是领子，最不好操作的是膝盖和肘部，要求最高的是臀部。剪下两片臀部形状的布，沿着边缘踩出一圈又一圈密密实实的针脚，又结实又好看，像艺术品。
那个秋天的夜晚月亮很圆，小女兵在机房里绘制她的艺术品，臀部一阵阵剧痛伴着温热的液体使她无法继续工作。缓缓起身，只见鲜血渗透了裤子染红了凳子！开始以为是例假，后发现是从肛门流出的鲜血。原来长期坐着工作加之蔬菜奇缺患上了肛裂，连日劳累引发了出血。她还是个孩子啊，可她坐在缝纫机前，一坐就是一整天，把破损的军装补成完整，把稚嫩的自己补成了大人。
后来每当我看见缝纫机，都会想起那朵血染的花。它开在岁月的深处，只有月亮见过。
尾声：风继续吹
两年后，五个女兵分开了，我和李玉春下到了二所，耿竹莉、高林、王桂兰去了一所，我们共同拥有了医务工作者的新职业。
2014年建军节，分别四十年后我们相聚了，窗外是二十一世纪的夏天。当我们举杯时，想起了1971年那个春天，紫阳的风，穿过南瓜藤，绕过缝纫机，拂过乒乓球台，掀动笔记本的纸页，最后停在我们白发苍苍的鬓边。
五个女兵，五朵绿花，原来从未凋零。她们把自己种在岁月里，年复一年，开成生命中最妖娆的春天。
2018年初稿
2021年再稿
2026年三稿
作者简介：郑建平，1971年入伍2师医院，长期从事医疗管理工作。目前担任铁道兵战友网文学创作中心主任。荣登新华网2020年最具影响力创作者榜单、都市头条认证编辑、英雄铁道兵丛书副主编、人物风采卷（一、二）主编。
责编：槛外人 2026-2-21（正月初五）
