北京过年
—— 烟火承礼俗,滋味贯古今
华侬农
2026.2.21
老北京的春节,可不是腊月三十那一夜的热闹,而是从腊月初八的第一缕粥香,就慢慢熬开了。
一进腊八,胡同里便飘起混着米香、豆香与干果香的热气。四合院里的大铜锅架在灶上,江米、黄米、薏米打底,红豆、绿豆、芸豆铺层,再撒上红枣、栗子、花生、核桃,满满当当熬上三个时辰。这不是粥,是老舍先生口中“小型的农业展览会”,更是寻常人家的丰年祈愿。主妇们一边搅着粥,一边把紫皮蒜剥得干干净净,泡进米醋里,封在坛中,这是给除夕饺子留的标配一一腊八蒜。只等半个月腌成翡翠色,酸得透亮,辣得温和。
腊月二十三是小年,祭灶王爷的糖瓜,是孩子们最盼的念想。老北京人认准稻香村、正明斋的手艺,黄澄澄的麦芽糖拉成圆条,外粘芝麻,咬一口甜到嗓子眼,又粘牙得很。老辈人说,吃了糖瓜,嘴就甜了,好让灶王爷上天“言好事”,多替家里求个平安。这一天,胡同里的糖坊排起长队,大人牵着孩子的手,手里的糖瓜在寒风里冒着白气,甜香能飘出半条胡同。


到了腊月廿八,家家开始蒸年糕、炸排叉。黄米年糕蒸得软糯,裹上豆沙再蒸一遍,甜糯粘牙;江米年糕炸得金黄,外酥里嫩,撒上白糖,是年夜饭里的甜口压轴。炸排叉的油香最是勾人,四合院的厨房一开火,左邻右舍都能闻见。孩子们围在灶台边,等着母亲刚捞出来的排叉,烫得直甩手,却舍不得放下。


除夕的年,是老北京礼俗与饮食的顶峰。天刚擦黑,四合院里的红灯笼便挂了起来,门楣贴好春联,窗纸上糊好窗花。祭祖的供案摆上,苹果、橘子、花生、瓜子,还有一大碗红烧鱼——取“年年有余”的好意头,只看不吃,要留到正月十五。
年夜饭的核心,是饺子。天没黑,一家人就围在八仙桌旁,和面的和面,擀皮的擀皮,包馅的包馅。馅料早早就备好,猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋,各有讲究:白菜馅是“百财”,韭菜馅是“久财”,鸡蛋馅是“大吉”。心细的主妇,还会在饺子里包一枚硬币,谁吃到,来年便有好福气。孩子们一边包,一边偷偷往嘴里塞馅,惹得大人笑骂。
饺子煮好,先盛三碗,祭祖、祭灶、祭天地,再给长辈端上第一碗。一家人围坐,窗外鞭炮声此起彼伏,屋里热气腾腾。咬一口饺子,就一瓣腊八蒜,酸香解了肉馅的油腻,这滋味,是浸到老北京骨子里的年味。守岁到子时,还要再煮一锅“元宝汤”,依旧是饺子,寓意“新年发财”。图省事的人家,也常去馄饨侯、都一处捎上两盒现成的,省事儿,味儿依旧地道。
大年初一,讲究吃素,煮的是素馅饺子:粉丝、豆腐、香菇、木耳,清清爽爽,寓意一年清净。拜年的规矩也多,小辈给长辈磕头请安,长辈给压岁钱,红纸包着的零钱,是孩子们最珍贵的新年礼物。走亲访友,手里不能空,拎上一盒“京八件”点心匣子,萨其马、驴打滚、艾窝窝、豌豆黄,样样精致,礼数到了,面子也足。
破五的饺子,是“送穷”的仪式。这一天,家家户户必吃饺子,还要把饺子边捏得紧紧的,寓意“捏小人嘴”,送走旧岁的烦忧与晦气。胡同里的鞭炮声比除夕还响,穷气送走了,新一年的日子就顺了。
庙会的吃食,是春节里最热闹的烟火。厂甸、白云观、龙潭湖,护国寺小吃的摊子一摆,香味能飘出去老远。糖葫芦蘸得晶莹剔透,山楂、草莓、山药,裹着糖衣,咬一口嘎嘣脆;驴打滚粘糯香甜,黄豆面裹着豆沙,吃一口满手都是面香;艾窝窝软糯细腻,糯米皮裹着芝麻糖,甜而不腻。孩子们牵着父母的手,一手举着糖葫芦,一手拿着驴打滚,嘴里还嚼着小食,脸上笑开了花。
如今的北京,四合院越来越少,高楼越盖越多,胡同里的烟火气,散在了千家万户的阳台与厨房。
腊八的粥,不用再亲手慢熬,超市里有现成的,五谷杂粮一应俱全,却少了几分灶火慢炖的醇香。腊八蒜依旧腌,只是紫皮蒜换成了超市净蒜,米醋变成了瓶装醋,可到了除夕,依旧能腌出那一抹翡翠色。
祭灶的糖瓜,不再是胡同糖坊的手工货,超市里的包装精致,口味也多了,却少了几分童年粘牙的甜香。年夜饭的桌子,越来越丰盛,海鲜、牛排、火锅,应有尽有,饺子却依旧是主角。只是很多人家,会买现成的饺子皮,甚至现成的饺子,煮一煮就能吃,却依旧要在饺子里包一枚硬币,讨个好彩头。
拜年的方式变了,走街串巷登门的少了,大多采用电话、微信、视频,一按键就能送上祝福。压岁钱也变成了线上红包,数字越来越大,却少了几分红纸包裹的温度。点心匣子依旧拎着走亲访友,只是“京八件”换成了各式精致礼盒,里面的吃食五花八门,可长辈眼中的笑意,依旧熟悉。
破五的饺子,依旧吃,鞭炮却少了,取而代之的是电子鞭炮,响声依旧,却少了那一缕烟火气息。春饼依旧卷,只是春饼变成了超市里的速冻品,炒合菜还是那个味,却少了几分院里春风的清爽。
庙会的小吃,依旧热闹,只是摊位越来越规范,糖葫芦的糖衣更脆,驴打滚的黄豆面更细,可孩子们脸上的欢喜,和当年一模一样。
有人说,现在的春节,年味淡了。可老北京人心里最清楚,年味从来没有淡,只是换了一种模样。
过去的春节,是四合院里的烟火,是清贫却热闹的坚守,是礼俗里的讲究,是一餐一饭里的深情。现在的春节,是四合院与高楼并存下的团圆,是富足而温馨的传承,是老礼儿的延续,是一口吃食里的不变。
腊八蒜的酸,饺子的香,春饼的脆,糖葫芦的甜,这些滋味,没有变。小辈给长辈拜年的恭敬,长辈给小辈压岁钱的慈爱,一家人围坐吃年夜饭的团圆,这些礼俗,没有变。
北京的春节,就像一碗熬了百年的腊八粥,食材在变,火候在变,可那份祈愿团圆、期盼平安的心意,没有变。
城改貌,岁更新,老礼未丢,旧味长存。
一粥一饭,一礼一俗,皆是北京人心里,最认可、最熟悉、最舒服的年。

举报