福楼拜的小说《包法利夫人》里，美丽的农村姑娘爱玛怀着对爱情和婚姻的憧憬嫁给了乡村医生包法利，婚后的生活却未如人意，那和她想象的相差太远了。乡间生活枯燥乏味，丈夫平庸软弱，这并不是她想要的日子，她才不要这些。她禁不住嗟叹：“当初为什么要结婚呢？”少女时代在修道院里所接受的贵族教育并没有使爱玛变得清心寡欲，反使她更向往轰烈的爱情，那颗曾被压抑的心梦想着有一天要不顾一切奔赴爱情，就像一个小女孩抬头看到一盏华丽的水晶吊灯，总想着有一天要和自己心爱的男人在灯下久久地跳一支舞，一直跳到曲终人散；可她的爱情从来都是空中楼阁，一遇到现实就破灭了。
王尔德不是有句名言吗？“男人结婚是因为累了，女人结婚是因为好奇，结果大家都失望。”爱玛和包法利医生，一个嫁给幻想，一个娶了虚荣，结果大家都成了悲剧人物。对婚姻失望的爱玛终于踏上了不归路。她先是跟花花公子罗道尔夫偷情，可这个情场老手一心只想玩弄她，一发现她竟然那么痴心就吓坏了，狠狠把她甩掉。爱玛好不容易从伤痛中站起来，却再也无法安安份份回到她那段沉闷的婚姻里了。她爱上比她年轻的小律师鲁昂，以为这个男人不会再辜负她。可这一次她又错了，鲁昂不过是个自私而怯懦的小白脸，他享用着她的身体，心底里却瞧不起这个背叛婚姻的女人。
爱玛一次又一次奋不顾身地扑向爱情，却一次又一次扑空了。她苦苦追寻爱情而终究失望，那些甜蜜的梦想，那些幸福的温存，一切一切，都随着爱情的消逝而幻灭，她颓然倒在自己一手建构起来的幻象里，再也没有希望的一刻，她用砒霜亲手终结自己。爱玛没有嫁给爱情，也没有嫁给婚姻，她嫁给了幻想。她没有败给婚姻，而是败给自己浪漫的天性、败给虚荣和欲望。追求爱情也是虚荣的，终将尝到幻灭的痛苦。比起爱玛，《安娜‧卡列妮娜》里的安娜是幸福的，渥伦斯基是真的爱她。可是，这段爱情是安娜用婚姻、名誉、贞节和年幼的儿子换回来的，只要激情稍微褪色，只要有些许失望的时刻，她就怀疑渥伦斯基的爱，也不免怀疑自己的选择。安娜的结局最后还是跟爱玛一样，她躺在火车轨上，听着那轰轰的车声，亲手终结了自己。
爱玛和安娜的悲剧，也是那个时代的悲剧。那时候的女人又能有多少选择？爱玛因为生了一个女儿而失望，她一直想要一个男孩，因为男人是自由的。我们离那个时代远了，男人和女人，彼此都是自由的。要不要相信爱情？又要不要相信婚姻？万转千回，到头来，是你要不要相信一个人，你要不要相信自己。爱情是一个人的武林还是两个人的江湖？是孤独的追寻还是总会遇到那个愿意守候你十六年，甚至一辈子的人？你是否相信儿女情长、神仙美眷？那就像你是否相信有绝世武功。绝世武功是有的，只是，最后能够练成的人不多。
爱情把你带到梦想里，婚姻却又把你扔回现实里去。情何以堪啊？把婚姻带进爱情里，或者把爱情带进婚姻里，是多么不容易？一颗经得起诱惑的安定的心，得要经过多少年的历练，得要多么强大的爱与意志？常常有女孩子问我，婚后遇到最爱怎么办？当你提出这个问题，你真的不该现在去结婚或者嫁给你现在准备要嫁的那个人。没有一个人是完美的，也没有完美的婚姻。我们苦苦追求完美，到头来才发现人生充满了缺憾与遗憾。人生一切的努力，不过就是尽量减少缺憾与遗憾。有时我们想倚靠爱情，有时却又知道想倚靠爱情的这颗心多么柔软、脆弱和荒凉，也多么危险。于是我们想倚靠婚姻，以为一纸婚书应该比爱情可靠，可是，有那么一刻，婚姻让我们更失望了。
要倚靠自己吗？连自己都是不可靠的，我们总是被自己的欲望主宰，想要的太多了。人有欲求就苦，要待到何时何日，此身此心才能够安坐浮世之舟，静听一夜细雨，看云聚云散、人脸桃花，看出一切都是虚空妄想，都把握不住，凡有欲求都是可怜的。为什么你不结婚？我只能说，婚姻的门坎太高了，我不想对自己失望，也不想对别人失望。
