时间河流上的乡愁碑影

——评岳定海《日暮乡关何处是》

覃正波

读岳定海先生的《日暮乡关何处是——盐亭笔记》，仿佛随一位沧桑的行吟者，穿行于川北丘陵的山水褶皱之间。这部由二十余篇散文组成的盐亭笔记，既是一部饱含深情的个人回忆录，更是一部气韵恢弘的地方文化史。岳定海以“归来者”的视角，在现实与记忆的双重时空中往返穿梭，为读者勾勒出一个立体而丰盈的盐亭形象——那是地理上的故乡，更是精神上的原乡。

一、乡土经验的深刻烙印

岳定海的文学根脉，深深扎入盐亭这片土地。评论家覃正波曾指出，他的创作生涯“宛如一部厚重的‘炼成’之书”，而这炼成的起点，正是盐亭的山水人事。从龙凤谷的豪华酒店到章邦小草原的露营帐篷，从笔塔的巍峨到宝台观的幽深，每一处地理坐标都承载着个人记忆与历史积淀的双重重量。

尤为动人的是那些知青岁月的书写。在《龙凤谷印象》中，作者回忆起1972年寒冬，与知青们“串队，偷鸡摸狗，吃大户”的往事，牟知青“柜子头没几颗粮了，包谷沙沙还有半盆”的窘迫，读来令人心酸。而在《章邦小草原》里，那杯“火辣辣的酒顺着喉管朝下灼烧”的烧酒，不仅灼烧着少年的喉咙，更灼烧着读者的心。这种源自生命底层的体验，使他的文学避免了无病呻吟，始终带着土地的厚重与生命的体温。

有评论者言，岳定海“深扎泥土，迈向历史深处；向天揽月，跨越广袤时空”。确实，他的文字既有大地的坚实，又有星空的辽阔。写苏家山的七年知青生涯，他称之为“人生的启蒙教师”，“教育我如何在滴血的山地上奋斗！又如何冲出‘困境’的围堵而迎接山头磅礴而出的红日”。这样的文字，是血泪浸泡过的，因而格外有力。

二、历史纵深中的文化寻根

盐亭被作者称为“神秘之地”，“物华天宝，人杰地灵”。从远古国母嫘祖、医药始祖岐伯，到唐代宰相李义府、严震，韬略家赵蕤，北宋墨竹大师文同，再到近现代的禅宗大德袁焕仙、历史学家蒙文通——这串璀璨的名字构成了盐亭深厚的文化底蕴。岳定海在文章中如数家珍，既是对乡贤的致敬，更是对文化血脉的自觉传承。

尤为精彩的是对杜甫与盐亭关系的钩沉。杜甫《行次盐亭县聊题四韵奉简严遂州蓬州两使君咨议诸昆季》一诗，“全蜀多名士，严家聚德星”，被岳定海放置在具体的历史语境中解读。他考证出杜甫六过盐亭，均下榻于昙云庵，与严震交谊深厚。这种考据功夫，与他曾任盐亭县塑料厂厂长、纺织厂办公室主任的经历形成有趣的反差——一个曾经的厂长，竟有如此深厚的文史素养，足见其“读万卷书”的功夫。

在《笔塔》一文中，岳定海详细考述清光绪十四年所建笔塔的来龙去脉，从督学使者高赓恩的碑记，到赵藩题写的“龙蟠虎踞”四字，再到笔塔修建后盐亭“英才辈出”的文化效应，层层递进，既见史料功底，更见对家乡文脉的深情。他写道：“盐亭县至今保留着32座字库塔，堪称‘全国字库塔第一县’。”这份自豪，溢于言表。

三、今昔对照中的时代变迁

《日暮乡关何处是》最动人的力量，来自今昔对照中呈现的时代变迁。昔日的贫穷与今日的繁华，在作者笔下形成强烈反差，却又不是简单的进步叙事，而是蕴含着复杂的情感维度。

《龙凤谷印象》中，作者初到酒店，“迟疑着放下行囊”，这“迟疑”二字，道尽了一个游子面对故乡巨变时的陌生感与疏离感。当夫人赞叹酒店的档次时，作者喃喃自语：“以前不是这样的。”这句话在全书中反复出现，成为一个情感母题——以前的贫穷是真的，今日的繁华也是真的，而在这真与真之间，是岁月的流逝，是人生的况味。

《章邦小草原》的结尾尤为动人：“他们天真无邪的小脸上，红霞飞舞，盛满笑涡……他们抓一条小鱼在空中挥舞，清脆地笑着，那一瞬，我的心被挠了一下，再次泪光盈盈。”从当年贫苦的知青到今日观光的游客，从当年的“光胴胴”到今日捉鱼的孩童，生命的循环与时代的进步，在这一刻交汇，令人感慨万千。

四、散文笔法的独特魅力

岳定海的散文，如评论家冯源所言，“呈现出一种‘奇特而令人玩味的现象’”。他将纪实体、语录体、抒情体、论说体熔于一炉，形成了流畅精准、深沉旷达的独特风格。这种风格在《日暮乡关何处是》中体现得淋漓尽致。

在叙事层面，他善于从小处落笔，以细节传神。如写章邦场的小酒店，“墙体乌黑，小桌油腻”，店主“姓李，肥胖的身体”，寥寥数笔，场景立现。写牟知青，“黑着脸坐门槛上，思考这些像‘土匪’样的知青中午席卷一空”，一个“黑着脸”，一个“思考”，人物的无奈与隐忍跃然纸上。

在抒情层面，他节制而有度，从不滥情。写到动情处，往往是“泪目了”“潸然泪下”“泪光盈盈”，但从不肆意渲染，而是点到即止，留给读者回味空间。这种克制，反而使情感更加深沉。

在议论层面，他善于融史于文，将考据与抒情结合得天衣无缝。如写宝台观与严震的关系，从杜甫诗句到柳公权撰写的墓志，从苏辙的梦到新旧唐书的记载，层层展开，既见学识，更见对乡贤的敬仰。

五、“日暮乡关何处是”的永恒叩问

书名取自崔颢《黄鹤楼》中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。这一问，既是地理意义上的追问——何处是我的故乡？更是精神意义上的叩问——在时代的巨变中，何处安放我的乡愁？

岳定海的回答是：故乡就在那里，在龙凤谷的酒店里，在章邦小草原的帐篷里，在笔塔的夕照里，在宝台观的晨钟里，在昙云庵的残碑里，在墨竹里的新景里。故乡变了，变得富庶、美丽、现代化；故乡又没变，那些山、那些水、那些人，那份对故土的深情，从未改变。

在《盐亭老县城》的结尾，他写道：“老人过去了，脚步声疲沓。中年人过去了，笑声干涩。我们过去了，背影沉稳。花朵般的儿童跑来了，高大的楼房整洁的街道和凤凰山初升的红日，镶嵌成老城青春年华的背景！”这是时间的辩证法，也是生命的辩证法。逝去的是贫穷与苦难，留下的是记忆与深情；新生的是繁华与希望，延续的是文脉与精神。

《石灯笼今昔》中有一句话：“什么叫沧海桑田，什么叫天地巨变？这就是！”是的，这就是。而能够记录这沧海桑田、天地巨变的，唯有文学。岳定海的《日暮乡关何处是》，就是这样一部记录之书，也是一部感恩之书，更是一部传承之书。

作为盐亭的儿子，岳定海用三十部著作回报了这片土地的养育之恩。他的文学，是盐亭的，是四川的，更是中国的。诗人王尔碑曾寄语：“定海会在文学的山路上留下属于自己的深深足印。”《日暮乡关何处是》无疑是他文学山路上一个坚实的足印。

读罢全书，掩卷沉思，眼前浮现的是那个在苏家山煤油灯下苦读的少年，是那个在梓江桥背河沙挣工分的青年，是那个走南闯北却始终心系故乡的游子，是那个用如椽大笔为家乡立传的作家。他的文字，如他笔下文同的墨竹，“虚心，凌云，气节”三大品格，在当代文坛卓然独立。

“天上的星星，我不去摘了。大地的珠峰，我不去攀了。”他在《盐亭老县城》中这样写道。那么，他做什么？他写盐亭，他画盐亭，他用一生守护盐亭。这便是他的选择，也是一个真正作家的宿命与荣光。

作者简介：覃正波，男，土家族，湖南张家界人。系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员、张家界市作家协会理事兼副秘书长。毛泽东文学院第17期中青年作家研讨班学员，主编大型文学网刊《澧水之水》《文学湖湘》《湘北文学》。在番茄、起点、七猫等中文网络平台发表长篇小说11部计3000多万字。