在老家过除夕

文.实心木 

从乡下老家来县城居住已经七八年了，但每年的除夕夜却都是在乡下老家度过的。按照春节传统习俗除夕要请祖烧香，我们认为只有老家才是根，请祖烧香也一定要在老家进行。请祖烧香这一春节习俗虽不公开提倡，但也不像近年来燃放烟花爆竹一样被明令禁止的。好在老家就在县城近郊20多分钟的路程，我们先在县城的家里吃完除夕饺子，就和老伴在七八点左右赶回去，年年是如此。

年年的这个时间、这条路线，一样的除夕之夜，到家一样的摆供烧香，可那心情都是郁闷的。因为沿途几乎听不到鞭炮声，听到的是公安消防有关禁放烟花爆竹的巡逻宣传，偶尔也会在离开县城的村庄里听到有鞭炮响，就觉得特别亲切温暖，心情也为之一振。因为那是旧时除夕最熟悉的声音，要不是这微弱的爆竹声，一定不会想到，这就是流传了千年的最具仪式感的除夕之夜。

今年的除夕依旧是禁放烟花爆竹，沿途街道的护栏上早早拉起了禁燃的横幅，城市执法车几天来一直不停的沿街巡逻宣传。但沿途听到的爆竹声似乎明显比往年多了点，实在是有点不敬，

那也确是民意难违。

回到老家，还没有打开黑呼呼的大门，村小组组长、也是我的叔伯侄子大奇、像是埋伏在某个黑暗角落里侦探一样，突然出现在面前，神色严肃地叮嘱道：“叔，今年街道办还是老规定：春节期间任何人家都不能放鞭炮！”他的话我一点也不感到意外，公事总是要有所交代的。与往年不同的是，每年都要签订的“禁放责任书”，今年倒是没让我签。作为普通公民，国家法规法令都要遵守的。 

分别在院里和正房的案桌上点上蜡烛，摆上贡品，再燃上三炷香，老伴和我都会虔诚的跪请诸神和尊祖，告知他回来收纳我们的供品，并保佑全家新的一年健康平安添财增福。因为长期不在家住，掐断了电源，没有电视看，做完这一套祖辈做传下来的礼数，没有鞭炮，没有响动，然后就是默默的坐着看手机，不停的收发回复着来自亲朋好友们的祝福微信。

看着摇曳烛光闻着袅袅烟香，我会想到远去的童年少年。那时的农村没有电，日子也穷困，但春节辞旧迎新的仪式感却异常的热烈隆重。除夕夜，每家都会在院里栽一根高高的木杆，拉上一盏明晃晃的天灯；各家门前都放着一根拦门棍，没有放“棍”的，要用红纸包两节木炭分别放在门两边，那是为拦着吉祥财富，同时也拦着外邪入侵，确保新年平安顺遂。各家还都习惯在院里或屋里拢一堆花柴（棉花柴）火，因为“花柴”和“发财”混音，意思是烤了可以“发财”，乡亲们家家的“发财”火燃的都很旺堂。那时，村里烟花爆竹彻夜响个不停，我掂着自己用秫秸葶子扎的四方灯笼或是叔伯哥哥编的圆形竹灯笼，跟着几个叔伯哥哥跑得跟头流水的满庄子去捡炮，且大多是捻灭的哑炮，偶尔捡到一个带捻的，大家都会聚在一起互相炫耀半天也舍不得放。而那些个哑炮，就从中间折断、两个或多个摆成一圈点着呲花，看着火花四溅那是多么惬意啊！小伙伴们聚在一起也笑得多开心啊！记得有一年，我跟在后面，不小心被脚下坷垃绊倒了，煤油灯火瞬间烧毁了我的灯笼，捡不成炮，也让我懊丧了一个春节。

还记得，当时每到一家，我总不忘用灯笼照照大门上贴的对联，如：新年纳余庆，佳节号长春；春为一岁首，梅占白花魁，老者点头辞旧岁，童子拍手贺新春；近水楼台先得月，向阳花木早逢春；冬去矣山清水秀，春来也鸟语花香；一元二气三阳泰，四时五福六合春。春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟，冬至梅花开白玉，春来柳叶吐黄金等等。有时还要进屋去看人家敬老灶爷贴的对联有：上天言好事，下界保平安；品居五祀首，位列九阳尊等。看看字，我就知道这家贴的对联是谁写的了。因为，那时庄上识字人不多，能提笔写大字春联的更不多了，而且写的都是比较规整的。这些对联和好字，也让我从少年一直记到了老年。可现在，鞭炮声已经很少了，孩子们也都窝在家里看电视了，家家门上的对联也都变成彩色印刷品，内容也多是“通四海达三江”和钱有关。作为表达人们在新的一年里美好祈愿没有错，但总感觉少了些“燕翻玉剪穿红雨，莺投金梭破绿烟”的春景春情的意味，字也看上去写得花里胡哨，但不少是江湖体。没了爆竹声声，没有了孩子们的嬉笑闹吵，除夕夜也显得冷清多了。我知道，记忆中的除夕夜不可能再有，那些个远逝的场景无论如何也复制不来了。今朝今夕向我们走来的是一个全新的时代，也是一个全新的年味年景。  

香已经燃了几炷，手机上也已显示零时了，春节晚会也已进入尾声，也是忆中家家都要抢放“头炮”的时刻了。听着有几家在放爆竹，我们也随大流，不敢在大门外，就在院内放了一挂鞭炮。然后，又在当院点上最后一炷高香，做好安全防护后，我们吹灭了蜡烛，又匆匆赶回县城。今年，2026年的老家除夕夜就这样过完了。

2026年2月19日