不久前，我有幸在小区买到一套三居室，搬进新居。屋里窗明几净，环境舒适，心里有说不出的高兴。可高兴之余，总觉得心里像缺少了点什么——原来借居老街时那种浓郁的农村生活气息不见了，那些淳朴的农哥、农姐们的形象，还时常闯入我的梦中。

城里人住在一栋楼上，互不相识、不知姓名的情形比比皆是。可在老街，就大不一样了。街南头有一家小商店，店主是陈山媳妇，三十来岁，容貌端庄，浓眉大眼，开口就带笑，一看就是个心地善良的人。

去年初，我在老街租了房子。刚搬过去时，不少同学、同事、朋友、亲戚来找我，小商店是必经之路。只要向陈山媳妇打听，她都会热心地给人家指路，告诉我住在哪里。

去年冬天的一个傍晚，有位东北客人来找我，向陈山媳妇问我的住处。她怕客人天黑找不到门，竟亲自把客人领到了我家。事后，我从心底里感激这位好“向导”。

盛夏的晚上，闷在屋里热得难受。恰巧后街上有人侃大山，不时引来阵阵哄堂大笑。我循着笑声凑了过去，讲故事的是一位孔大伯。

他说：城里人结婚三十年叫铁婚，四十年叫银婚，五十年叫金婚。今年我和老伴结婚六十年了，该算钻石婚了。

有小青年打破砂锅问到底，问大伯当年怎么那么早就娶了媳妇。大伯风趣地说：“那年黄河以北闹战乱，岳父岳母见姑娘长得俊，怕被坏人抢去，就用独轮车把闺女送到了我家。那年我十三岁，她十六岁。说真的，结婚半年，我还不知道她是干啥的。每到晚上，都是母亲强拉硬拽，让我和她一起睡。日子久了，我们俩感情越来越好，也尽到了养儿育女的义务。”

旁人说他们结婚六十年从没红过脸，这话一点不假。去年冬天，大伯上屋扫雪，不小心从梯子上摔下来，摔伤了身体。老太太心疼得直流泪，买鱼买肉，喂水喂饭，端屎端尿，精心侍候了三个月，一直把大伯养得白白胖胖，心里才踏实下来。

机关宿舍区为了安全，在出入口设了保安门岗，小商小贩一律不准入内。别说买肉禽蛋奶，就连买块豆腐，都要跑到很远的大街上去。

可到了老街就不一样了。天刚蒙蒙亮，卖油条、卖粽子、卖馒头的吆喝声，准能把人叫醒。想要什么，出门就能买到。

在众多生意人里，最让我感兴趣的，要数“胡妮”。她吆喝着卖“辣味”，听着新鲜又纳闷。为了弄清楚她卖的是什么，我特意把她叫到家里询问，才知道她卖的是东北大烧饼。

我问她：“你为啥喊‘辣味’？”

她说：“喊习惯了，这样喊，能多吸引顾客。”

为了感谢她的热心，我特意买了她的大烧饼尝尝，味道果然别具一格。胡妮做生意不怕苦、不怕累，每到饭点，都能听到她的吆喝声。只要想吃烧饼，准能买到。她自己增加了收入，也方便了大家的生活。

前些年，打太极拳、扭秧歌、打腰鼓这些晨练活动，好像是城里人的专利，农哥农姐们似乎与此无缘。而现在不一样了。老街北边靠着一座青山，山后有一大片开山留下的开阔场地，成了群众健身的天然场所。