静坐电脑前，师范老同学H发来一阙小令嘱我“指正”。这份联系，像一把钥匙，打开了我尘封多年的记忆匣子。

 

回望恢复高考后的第一届师范文科班，回望那些同窗岁月，半生浮沉过后，我才猛然醒悟：人与人之间的差距，从来不是毕业后才拉开的。地域决定认知高度，生存境况塑造行为模式，工作环境打磨处事能力。最扎心的，是许多人把骨子里的自卑，活成了咄咄逼人的自负；把天性里的小气，包装成了拒人千里的傲慢。

 

我们那届师范班，六十多人因偏科被分成文理科，我选了文科。第二学期，我与大我两岁的老 P 成了同桌。

 

如今复盘人生，当兵两年、工作两年后毅然考师范，是我命运的转折点；而与老 P 同桌，则让我第一次直观感受到“境遇造人”。

 

老 P 是当年班里的“风云人物”。他长得像演员牛犇，略显老成，性子木讷，却才华横溢到让人羡慕。通晓历史、熟背诗文，作文是全班范本；一手素描出神入化，几分钟就能勾勒出同学的神韵，品评画作更是一眼就能道出作者；就连唱歌，醇厚的男中音也惊艳众人。

 

更关键的是，他是全校唯一带着五年工龄、拿着三十多块月薪上学的人。这份特殊的“生存境况”，让他有底气成为“月光族”，把所有工资都砸进画册与宣纸里。彼时的我，只能算他的“学生”，在他身边耳濡目染，才慢慢积累起文史与艺术素养。

 

那时我就懂了：地域与家境带来的认知差，从起点就已注定。老 P 的眼界，早已超出了那个年代大多数同学的认知边界。

 

毕业一别，天各一方。不同的地域、生存境况与工作环境，像一把把刻刀，将我们雕琢成了完全不同的模样。

 

老 P 留校任教，从初中教到高中，成了同事口中的“文科权威”。校园的一方天地，守住了他的学识，也困住了他的认知。而我从地方报社编辑，到省报记者，再到国家通讯社负责人，走南闯北的工作经历，让我见遍了世态炎凉，也学会了尊重与分寸。

 

这份差距，在后来的几次相聚中，暴露得淋漓尽致。

 

在地报工作时，得知老 P 等人来市里培训，我连夜加班后步行赶去相见，约定次日接他们去同学 L 家聚首。

 

第二天，我在寒风里等了整整七个小时，他们却结伴进城购物，归来时说说笑笑，竟反问我：“怎么还在这里？”

 

那一刻，我压着火气，却看清了他们的底色：用自负掩饰自卑，用轻慢维护自尊。他们或许觉得，我的热情是“理所当然”，却不知这份傲慢，早已透支了同窗情分。

 

后来在首府偶遇老 P，我忙里偷闲约他次日吃饭畅聊，结果从早等到晚，杳无音信。再见面问及此事，他轻描淡写：“那天刮大风，我以为你不会来，就没去。”

 

一句轻飘飘的借口，碾碎了所有尊重与诚信。闭塞的工作环境，让他丧失了处事的分寸；小城的地域局限，让他不懂“约定”的重量。他用“想当然”的自负，掩盖了自己失约的怯懦。

 

最令人唏嘘的，是那次岳阳同学千里迢迢来首府的相聚。

 

那或许是此生唯一的一次重逢，我约了同学 W 同往，千公里外的同学 L 更是订了豪华包厢，满心期待。

 

酒桌之上，隔阂尽显：有人故作姿态推脱从未喝过酒；有人言语间矫揉造作，话不投机。住在距市区仅 30 公里的同学 D，干脆缺席。

 

后来采访时偶遇 D，我问他为何不来。他说“太远”“太忙”，被我反问后，只答“没想过”。转头却让我帮忙弄文艺演出的门票，我把自己的票给了他，他却连一句 “来家里坐坐” 都没说。

 

30 公里，从来不是地理距离，而是认知的鸿沟。农场中学的闭塞环境，让他的眼里只有眼前的琐碎，看不到人情的珍贵；窘迫的生存境况，让他生出骨子里的小气，只懂索取，不懂付出。这份小气，他偏偏用傲慢来展示，怕被人看清境遇，便筑起冷漠的围墙。

 

如今，我们都已退休。同学群里，老 P 发回忆诗文，我写了评论发在自媒体，传到群里却石沉大海。我试着分享自己的随笔，依旧无人回应。

 

我终于明白，这份沉默，也是一种傲慢。

 

几十年的岁月里，不同的地域与境遇，早已让我们的认知不在同一维度。他们守着自己的一方天地，用沉默掩饰羡慕嫉妒，用“摆架子”维护仅剩的自尊。

 

半生回望，终得一悟：

地域决定认知，你站的高度，决定了你看世界的角度；

境况塑造行为，你过的日子，藏着你待人接物的模样；

环境打磨处事，你处的圈子，练就了你为人处世的分寸。

 

最可悲的，莫过于困于境遇的人，把自卑活成了自负，把小气装成了傲慢。

 

所谓交流，本是“交而后流”。当认知不同、心障难除，同窗情终究只剩“交而不流”。