《第一次》

作者: 徐占领 ‖诵读:李明辉

        这是我第一次坐飞机。

       起飞的一刹那，心脏像被一只无形的手攥紧了，整个人被按在椅背上，耳朵里嗡鸣作响。我看着舷窗外的地面快速后退、倾斜，跑道变成了模糊的灰线，接着，房屋成了积木，田野成了色块。那种失重感让我下意识地抓紧了扶手，直到飞机冲入云层，机身不再爬升，广播里传来平稳的飞行提示，我才悄悄松开汗湿的手。

       原来云层之上，是另一番世界。

      飞机像一艘静默的船，航行在纯白的、无边无际的云海里。阳光毫无遮拦地倾泻下来，把翼尖染成金黄。那一刻的宁静，几乎让我忘记了机器的轰鸣。直到一阵突如其来的颠簸，像一块石子投入平静的湖面——机身开始抖动，头顶的指示灯亮起，空乘柔和而坚定的声音在客舱里回荡，提醒我们系好安全带。方才因美景而松弛的心，又微微揪了起来。

        颠簸过后，飞机似乎穿过 了某道界限。窗外豁然开朗，云海到了尽头，大地如一幅徐徐展开的巨幅画卷，匍匐在我们脚下。我能看见青褐色的山脊像大地的肋骨，银亮的河流如随意抛洒的缎带，蜿蜒着穿过棋盘格般的田野。那一瞬间，我仿佛看到了古人笔下“众水会涪万，瞿塘争一门”的万里长江，又或是“山随平野尽，江入大荒流”的浩渺楚地。一些山的背阴处还积着未化的雪，在阳光下闪着细碎的银光。一种难以言喻的感动涌上心头，那些在地图上熟悉的线条，此刻竟如此壮阔而温柔地存在着。这一刻，我看见的，不只是地理意义上的中国，更是文化意义上的、曾在唐诗宋词、在无数典籍读到的那个山河。那条银亮的河流，或许曾经流过李白的诗，那青褐色的山脊，或许曾经见证过苏轼的贬谪。我此刻并不是在看一个陌生的地方，而是在印证一个我早已在精神上归属的世界。

        哦，原来，我的祖国是这个模样。

        午餐时间到了。餐食很简单：一盒米饭，几样小菜。邻座的大叔吃得津津有味，还跟我感叹：“这天上吃的饭，味道好像都不一样哈。”空乘微笑着递来一杯热水，接着又问是否需要咖啡。温热的水流进胃里，那点因高空干燥而引起的不适，连同最后一丝紧张，都被这平凡的温暖熨帖了。

       旅程的终点很快到来。广播里响起机长平稳的播报，预报着地面的温度和天气。飞机开始缓慢下降，再次沉入云层，经历一阵轻微的耳鸣后，熟悉的、属于人间的景象重新浮现——公路如毛细血管般清晰，楼宇的轮廓逐渐分明。

      当起落架触地，传来一阵扎实的摩擦声时，客舱里响起了几下轻轻的掌声。我不知道这掌声是给机组的，还是给这趟旅程的，抑或是给我们每个人平安落地的运气。

        我随着人流走出舱门，重新踏上坚实的地面。机场外的风，带着熟悉的、尘土与草木的气息扑面而来。我回头望了一眼那架载我飞越千山万水的银色大鸟，它静默地停在那里，仿佛刚刚那段在云端之上的山水长卷，只是一场过于真切的梦。起飞时攥紧扶手的手此刻正垂在身侧，松弛地握着满掌心的属于大地的风。

      有些风景是刻在心里的。每当我以后想起这片土地，脑海中浮现的、将是那云海之上肋骨般的山脊与缎带般的河流——然后才是坚实的地面。

       而我知道，有些视角，一旦见过，胸中的山河便从此不同。

      写于2026年2月15日。

【作者简介】徐占领，笔名耘禾，河南宝丰人，宝丰县作家协会会员，鹰城云之声播音电台专栏作者，宝丰县诗词楹联协会常务理事，热爱生活，爱好文学，常年笔耕不缀，常用文字诗歌抒发情感，作品深受广大听众朋友喜爱，其散文语言优美，读来朗朗上口。乡愁三部曲，村头那棵皂角树，苦楝树，黄楝树是其代表作。作品常在宝丰文艺，各种报刊杂志发表。是宝丰乡土文学代表作家。

【主播简介】李明辉，从事幼儿教育20余年，酷爱语言文学，希望自己能够用有温度的声音，成为爱的传送者。